David Endt. Beeld Wolff
David Endt.Beeld Wolff

‘Broodje kaas’ en andere vastigheden van Jari Litmanen

PlusDavid Endt

David Endt is schrijver en columnist van Het Parool. Hij was ruim dertig jaar verbonden aan Ajax. Aerst als speler, later als perschef en teammanager.

'Warme chocola met broodje kaas, cheffie?" Dat was het sein om er even tussenuit te knijpen om in de stad te ontspannen, wat lekkers te nuttigen bij Palladium, Luxembourg, l'Opéra of Keyzer. Meestal vielen die momenten op een vrijdag met de weekendwedstrijd in zicht. Jari genoot van dergelijke vastigheden die onbedoeld uitgroeiden tot vormen van ­rite.

Het 'broodje kaas' was ook een gimmick want hij wist dat ik gruwde van kaas. De voorspelbare herhaling ontdeed de grap van zijn flauwte. In de onverdachte jaren waarin de anonieme Litmanen uitgroeide tot clubicoon, ontstonden tal van dit soort vastigheden.

Het mooiste bijgeloof voltrok zich op de avond voor de wedstrijd. In een loods onder de tribune van de Reynoldskant van De Meer bewaarde hij een gloednieuwe Mercedes. Zilverkleurig, geïmporteerd uit Zwitserland. De glanzende machine stond daar in afwachting van het regelen van invoerrechten, en dat duurde jaren. Het ding moest in beweging blijven, dat is goed voor auto's.

In Jari's zwarte Opel Corsa reden we het verlaten terrein op, schoven de loodsdeur opzij en reden de Mercedes behoedzaam naar buiten. Ik was passagier. Vier rondjes linksom, drie rondjes rechtsom. Er was geen haast. "De zilveren vogel rijdt als een wolk, professor," verzuchtte ik, steevast bij de vijfde ommegang. Jari bromde dan van 'ja'. Het echtpaar Wilhelm dat het hoekhuis van het stadion bewoonde, bekeek van achter de vitrage hoofdschuddend het tafereel.

Twee seizoenen gingen voorbij. Ajax bleef maar winnen. Een enkele keer was het buitenhek aan de Middenweg afgesloten. Als kwajongens klommen we over het hek, of schuurden er onderdoor. In geen geval mocht het bijgeloof verstoord, zondag moest er gewonnen worden.

Deze vrijdag is Jari in Amsterdam. Boekpresentatie met verplichtingen. Haast. Geen tijd voor warme chocola met broodje kaas. Geen zilveren vogel die in beweging moet worden gebracht.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden