Ouder&Kind

Lex & Sheila: ‘Vanaf haar zeventiende was ze mijn gelul even zat’

Sheila en haar vader zijn uit hetzelfde hout gesneden, houden van hard werken en kunnen overal over paten – maar ze moest even wennen toen hij stripbar La Vie en Proost overnam. ‘Als ik drugs wilde proberen, moest ik het aan hem vragen.’

Lex & SheilaBeeld Harmen De Jong

Lex Heuvel (62)

“Sheila was altijd een brutaaltje. Toen ze laatst filmpjes van onze vakanties samen terugkeek, noemde ze zichzelf een Danny de Munk met lang haar. Ze ging altijd aan de wandel; ik vond dat wel mooi, ik liet haar meestal gewoon haar gang gaan. Bij een show van Bassie en Adriaan klom ze eens over de tribune en stond ze opeens op het podium, waar de beveiligers haar in de kraag hebben gegrepen.

Jarenlang was ik eigenaar van Le Berry op het Leidseplein. Als kind kwam ze na school altijd daarnaartoe. Ze vond het leuk om biertjes rond te brengen of stond op een kratje ­achter de bar glazen te spoelen. Toen ik de kroeg verkocht, was ze heel boos, het was haar grootste wens om Le Berry ooit over te nemen. Vanaf haar vijftiende ging ze in de stad op stap met haar vriendinnen, portiers wisten dat ze mijn dochter was en soms werd ik door een van hen gebeld: ‘Ze staat er weer!’ ‘Heel goed!’, zei ik dan, en dan hing ik op.

Ik maakte me nooit zorgen om ­Sheila, ook niet toen ze aankondigde dat ze met haar toerismeopleiding wilde stoppen. Ik liet haar uitpraten en zei toen: ‘Er zijn in dit huis maar twee opties: er wordt geleerd of er wordt gewerkt.’ Ze vertrok en kwam een paar uur later terug om te vertellen dat ze een baantje had gevonden.

Sheila en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden, we voelen elkaar makkelijk aan, dat maakt het prettig om bij elkaar te zijn. Tot haar zeventiende heb ik allerlei levenslessen in haar koppie geprent, daarna was ze mijn gelul even zat en moest ze haar eigen pad bewandelen. Opeens was ik minder belangrijk, het was alsof ik voor de tweede keer de navelstreng moest doorknippen – dat was even een ­lastige periode. Inmiddels zijn we alweer jaren heel dik met elkaar. Vroeger kwam zij de clubs binnen omdat ze ‘de dochter van Lex’ was, nu mag ik naar binnen omdat ik ‘de vader van Sheila’ ben, haha.

Ik woon vrijwel mijn hele leven al in hetzelfde huis in Slotermeer, ­Sheila en haar vriend hebben een huis hier twintig meter verderop gekocht. ­Tijdens de lockdown waren we veel samen, we hebben ons suf gebarbecued. Als er iets is, zakelijk of privé, bespreken we het altijd als eerste met elkaar. Het is heel fijn om Sheila als mijn dochter te hebben.”

Sheila Heuvel (32)

“Toen mijn vader elf jaar geleden manager werd bij La Vie en Proost moest ik wel even wennen; mijn vader tussen de krioelende, half­naakte dames! Maar al snel nam ik mijn vrienden er mee naartoe, ze vonden het juist wel cool dat hij in een stripbar werkte. Onze levens zijn heel gemengd, we gaan om met elkaars vrienden en kunnen samen over alles praten.

Toen ik als tiener een passoa-jus wilde, schonk hij expres een extra straf glas voor me in. Na drie slokjes zei ik: ‘Doe mij toch maar een cola.’ Als ik drugs wilde proberen, moest ik het aan hem vragen, want dan wist hij dat het spul tenminste oké was. Alleen op roken was hij heel streng. En dus ging ik wél roken en heb ik maar één keer in mijn leven een snuif genomen.

Tijdens de lockdown had mijn vader het er heel zwaar mee dat hij nergens meer heen kon. We plaagden hem ermee dat hij opeens zo’n ­dramaqueen was. Het was niks voor hem, want hij is een enorme optimist. Van allebei mijn ouders heb ik geleerd om door te pakken en dat wat er ook gebeurt, je er altijd zelf weer uit kunt komen. Ik ben ze heel dankbaar dat ze mij die les hebben mee­gegeven, vooral als ik zie hoeveel ­millennials met zichzelf in de knoop zitten.

Net als mijn ouders heb ik altijd van hard werken gehouden. Als kind hielp ik mee in Le Berry en als mijn moeder me op kwam halen, gilde ik heel hard: ‘Ik wil niet mee, ik wil nog werken!’ Op mijn vijftiende verdiende ik soms wel driehonderd euro op een avond als toiletjuffrouw op penoseachtige feestjes waar mijn vader dj was. Later ging ik werken bij café Het Paardje in De Pijp. Daar heb ik heel veel geleerd, en ook veel gespendeerd. In die periode werd ik steeds vaker geboekt als dj Sheila Hill, en uiteindelijk ging ik fulltime draaien. Sinds zes jaar run ik daarnaast Het IJsboefje, op het Beukenplein. De familie van mijn moeder heeft sinds 1957 ijssalon Monte Pelmo in de Jordaan en ik verkoop er hun zelfgedraaide ijs.

Ik ben nu 22 weken zwanger. Mijn vader heeft twee dagen voor zich uit zitten staren toen we het nieuws aan hem vertelden. In zijn hoofd is hij voor eeuwig vijftien, haha, maar ik weet zeker dat hij straks de allerleukste opa wordt.”

Ook samen in Het Parool? ouderenkind@parool.nl

Sheila Heuvel (32), dj (Sheila Hill) en eigenaar van Het IJsboefje.

Bert Jimmink (35), eigenaar Spaghetteria, zijn zoons Joop (7) en Rijk (6) wonen om de week bij ze. Ze wonen in een koopwoning in Slotermeer.

Lex Heuvel (62) , manager stripbar La Vie en Proost. Woont samen met 

Agnieszka Gramza (37), sommelier, in een koopwoning in Slotermeer.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden