PlusOuder en KInd

Layla en dochter Douae: ‘Ik ben trots op mama dat ze vader en moeder is geweest’

Layla (44) voedde dochter Douae (15) alleen op. Douae is erg actief op TikTok en heeft inmiddels 479.600 volgers, maar Layla volgt haar niet. ‘Ze weet dat ik sociale media vreselijk vind.’

Sara Luijters
Layla en Douae. Douae: ‘Mama is niet vergeten hoe het is om jong te zijn en hoe moeilijk dat soms is.’ Beeld Harmen de Jong
Layla en Douae. Douae: ‘Mama is niet vergeten hoe het is om jong te zijn en hoe moeilijk dat soms is.’Beeld Harmen de Jong

Layla Bardai (44)

“Do en ik hebben een knetterende band, we laten allebei niet over ons heen lopen en dat kan weleens botsen. Ze houdt van aandacht en wil gezien worden. Vroeger, als ik met haar naar de supermarkt ging, zei ze met luide stem iedereen gedag. ‘Hoe kan er zo’n geluid uit zo’n klein mensje komen?!’, vroegen mensen zich soms af. Tegenwoordig is ze heel actief op TikTok. Ik volg haar bewust niet. Ze weet dat ik sociale media vreselijk vind; het is zo’n kille, oppervlakkige wereld.

Do is altijd een nomade geweest, een zigeunerinnetje; ze is altijd onderweg en druk met alles wat er om haar heen gebeurt. Soms logeert ze het hele weekend bij vriendinnen en zie ik haar pas na drie nachten weer. Daar ben ik het niet altijd mee eens. Ik zou haar vooral wat meer innerlijke rust gunnen, thuis maar ook op school.

Docenten zeggen altijd dat Do een slimme meid is, maar dat ze té veel bezig is met alles wat er om haar heen gebeurt. Ze moet meer focussen op de lessen. Ik ben geen strenge moeder, maar ik vind het wel belangrijk dat ze haar diploma haalt. Ik probeer erop aan te sturen dat ze na haar eindexamen dit jaar naar de havo gaat, en dan psychologie gaat studeren. Do’s kracht is dat ze goed is met mensen, ze is heel scherp.

Ik vind het vooral belangrijk dat ze onafhankelijk is. Ik heb zelf meerdere studies gevolgd en daarnaast altijd gewerkt. Jarenlang had ik mijn eigen rijschool, waar ik ook analfabete Marokkaanse vrouwen een stukje onafhankelijkheid kon geven door ze te leren rijden. Toen ik tien jaar geleden gingen scheiden, kon ik voor mezelf en voor de kinderen zorgen, ze hebben altijd bij mij gewoond.

Na mijn scheiding verhuisde ik weer terug naar mijn oude buurt in Zeeburg, een soort dorpje in de stad. We wonen er om de hoek bij mijn ouders. Ik was acht jaar toen we vanuit Marokko naar Amsterdam kwamen en ik voel me een echte Amsterdamse, net als mijn kinderen. Zij krijgen weleens de vraag waar ze vandaan komen in Marokko, maar ze zijn hier geboren en je komt vandaan waar je opgroeit.

Ik ben al op veel plekken in de wereld met de kinderen geweest, van Barcelona en Londen tot Dubai, maar het mooiste is om na een vakantie weer te arriveren op het Centraal Station. Dat voelt echt als thuiskomen.”

Douae Naseri (15)

“Mama en ik zijn allebei heel eigenwijs. Soms hebben we onze ruzietjes, maar ik weet dat ik altijd op haar kan terugvallen, ze is mijn veilige thuisbasis. Net als mama’s hele familie. Ze heeft vijf zussen en drie broers. Ik ga vaak langs bij mijn opa en oma en mijn tantes, het is er altijd warm en gezellig en het eten is lekker. De tajine van mama is bijna net zo lekker als die van oma.

Als er dingen zijn die me dwars zitten, kan ik altijd bij mijn moeder terecht. Ik ben opgelucht als ze me laat weten dat ze me snapt. Ze is niet vergeten hoe het is om jong te zijn en hoe moeilijk dat soms is. Het leukste vind ik het om samen met haar een stedentrip te maken, of naar een spa te gaan. Toen ik kleiner was had mama een abonnement op een sauna in een hotel, en ik mocht dan altijd met haar mee.

Ik ben trots op mama dat ze altijd vader en moeder tegelijk is geweest voor mijn broer en mij. Ze had haar eigen zaak, zorgde voor ons en ging met ons buitenspelen. Ze sjeesde altijd naar alle sporten en clubjes, en bij de voetbalwedstrijden stond ze vaak als enige moeder langs de lijn. Ik mocht altijd alles uitproberen, van atletiek tot paaldansen, ook al mopperde ze weleens op me dat ik nooit iets tot het einde volhield.

Streng is ze niet heel erg, maar ik moet dingen wel verdienen, vooral door het goed te doen op school. Ze is heel streng op mijn toekomst. Respectvol omgaan met mensen heeft ze me ook geleerd. Net als mama ben ik heel sociaal, praatjes maken vind ik leuk, het is denk ik echt iets Amsterdams. Mama’s koffiezaak is een soort inloophuis voor de buurt, mensen vertellen haar hun levensverhaal.

Ik hoor al mijn hele leven dat ik zo onrustig ben. Mama wil dat ik meer leer genieten van de kleine, stille momenten, maar daar heb ik moeite mee. Ik zit veel op TikTok en heb daar inmiddels 479.600 volgers. Het geeft een kick als ik een half miljoen views krijg wanneer ik iets post.

Mama vindt het maar niks, ze maakt zich vooral druk over de commentaren. Ik trek me er niet veel van aan wat mensen allemaal zeggen en gelukkig is het vrijwel altijd positief.”

Layla Bardai (44), eigenaar Koffie&Zo.
Douae Naseri (15), 4 vmbo-t, IJburgcollege.

Ze wonen in een huurhuis in Zeeburg.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden