THEODOR HOLMAN

Mijn kleinzoon slaapt tegen mijn borst. Ik heb hem, wegens de vakantie, twee weken niet gezien en mijn dochter was zo aardig om hem na het voeden aan mij te geven. ''Het is niet eng, pap.''

Ik bescherm hem met mijn armen en handen zoveel ik kan.

''Ja,'' zeg ik.

''Wat is er, pap?''
''Hoezo?''
''Je zegt luid en duidelijk opeens: ja.''

''O.''

''Waarom?''
Ik probeer mijn gedachten terug te halen. Ik herinner mij dat ik inderdaad 'ja' zei, en dat het de conclusie was van iets heel belangrijks. Maar wat? Mijn kleinzoons mondje maakt nog zuig?bewegingen.

''Ik zei 'ja' omdat... omdat ik hem zo lief vind.''

''Waarom zeg je dan ja?''
''Omdat ik het eigenlijk een stomme gedachte vind. Natuurlijk vind ik hem lief, het is mijn kleinzoon.''

Mijn dochter schudt haar hoofd.

Ik schaam me. Ik had geen ja moeten zeggen. Maar wat ik zei, was wel waar. Toen ik Jasha plotseling in mijn handen kreeg geduwd, was hij een kort moment vreemd voor me. Ik herkende hem eigenlijk niet. Maar toen ik hem voelde, kuste, z'n mondje zag en die dikke kop, dacht ik: verdomd, ik hou van je. Echt. Ja. Ja!
''Ja!'' zei ik toen.

Maar ik had nog meer sentimentele gedachten. Flitsen. Doodsangst. Niet dat ik sterf, maar hij!
Omgebracht door een gek met een geweer, of door een ongeluk, of domweg zomaar. Mijn 'ja' - toen ik hem in mijn armen had - was ook 'ja' van: ja, ik ben godverdomme bang dat je iets overkomt. Maar zoiets zeg je niet tegen een moeder.

Er moeten flesjes gespoeld worden, er moet een badje vol water stromen, er moeten luiers klaargelegd. En ondertussen wieg ik een slapend kind dat met z'n mondje zuigt alsof hij de lucht kust.

''Zullen we hem braden en opeten?'' stel ik mijn dochter voor.

''Goed idee,'' zegt ze.

Ik zet mijn kleinzoon in een nieuw soort bad; een vaas waarin hij rechtop staat.

''Zeg pap, jij was toch ook wel eens op een communistisch kamp, vroeger?''
Nu geen ja zeggen, maar nee, nee, nee, geen nare gedachten, ik wil even niets met deze tijd te maken hebben.

Mijn kleinzoon zit gelukzalig in het warme water.