Opinie Bewaar

Zijn kinderen mooier dan voetbal?

Theodor Holman
Theodor Holman © Wolff

Autopech in ­Italië - het duurt twee ­dagen, want er moet iets uit  Perugia worden gehaald. Ik kom terecht in een klein dorp. Op het Piazza Municipio zet ik me in een van de twee cafés. Het is 33 graden.

De zon lijkt het hier ook gezellig te vinden en wil nog even blijven. Onder de luifel en tegen de muur heeft de café-­eigenaar een tv gehangen om de voetbalwedstrijden te zien. Er kijken zo'n zeven mannen naar het spel en wat toeristen.

Het is de wedstrijd Colombia-Engeland.

Ze horen aan mij dat ik voor Engeland ben, en even later ben ik met een van de mannen in een gesprek verwikkeld.

"Toen ik vijftien was, was ik een talentvolle voetballer bij Perugia. Ilario Castagner, de trainer, kwam naar mij kijken en zei tegen mijn ouders: 'Hij wordt een groot voetballer.' Maar het was 1975. En weet je wat er toen gebeurde? Ik werd vader. Zestien jaar oud. Mijn moeder zei: "Wij zorgen wel voor het kind." En de ouders van het meisje werkten mee, als ik maar na een jaar zou trouwen."

"Mijn vader bracht me naar de trainingen. Maar een jaar later werd ik weer vader, bij een andere vrouw. Toen kreeg iedereen ruzie met elkaar. Al die families. Al die vrouwen. En toen zag trainer Castagner mij niet meer staan. En toen moest ik weer op de boerderij werken. En toen heeft mijn ­vader mij met een schop bewerkt."

Ik had niet zo veel hoeven verdienen. Ik wilde alleen een boerderij kopen

Hij zegt steeds 'e poi' - 'en toen', alsof hij een slecht ­opstel voorleest.

"Kinderen zijn belangrijker en mooier dan voetbal," zeg ik.

Als een gezicht kon spreken, dan zei het: "Je lult."

"Kinderen kosten geld, met voetbal kun je veel geld ver­dienen," legt hij mij uit.

Hij noemt mij de bedragen die Messi, Bale, Ronaldo, ­Neymar en al die anderen ­verdienen en komt ongeveer tot het bruto nationaal product van heel Italië.

"Ik had niet zo veel hoeven verdienen. Ik wilde alleen de boerderij naast die van mijn ouders kunnen kopen." Aan zijn stembuigingen merk ik dat hij ook door die vloer is ­gezakt.

De wedstrijd wordt bepaald door strafschoppen.

"Ze schieten hem er altijd links in!" zegt hij. De eerste ballen gaan inderdaad naar links.

Hij knikt.

Dan wint Engeland.

"Iets mooiers dan voetbal ­bestaat niet, mijnheer. Zelfs niet een vrouw," zegt hij.

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? t.holman@parool.nl