Opinie Bewaar

Jeugd gaat verloren. Ouderdom gaat verloren

Theodor Holman
Theodor Holman © Wolff

Dikgrijs leest de krant. Koning tekent een monster. Dikgrijs kreunt. Koning blaakt.

Voor Konings kinderogen is wereldnieuws modder. 

In Dikgrijs' ogen zit staar. Hij staart naar binnen; de voorstelling is angstaanjagend. Dikgrijs is dan namelijk al dood, en Koning oud. Dikgrijs loopt uit de voorstelling weg.

"Wat staat hier?"
Een kindervinger veegt over een woord, maar het gaat niet weg.
"Dat kan je wel lezen."
"S..ch...a...n..dalig. Wat is schandalig?"

In Dikgrijs' krant worden de doden in punten en cijfers weggewerkt.

Kleine esthetiek in wat rammelende woorden. Moraal in kindertaal plus Dikgrijs' boos gezicht als extra bijlage.

"Schandalig," herhaalt Koning.

Alsof hij voelt hoe dit woord opeens zijn wereld vergroot. Een eerste schrede naar het spannend overtreden van een wet.

Dikgrijs spelt.
Koning speelt.

Dikgrijs verliest.
Koning wint.

Koning doet de geluiden van een overwinning na.
Het klinkt als enthousiast vallende bommen.
Het ziet er ook zo uit. Het zijn geen vrolijke kleuren, het is slecht getekend vuur.
"You won."

De game wordt ernstiger.

In Dikgrijs' krant worden de doden in punten en cijfers weggewerkt. Op het hoogste level lijken de foto's woedend; ze voelen zich machteloos van tevergeefs laten zien.

"You lose."
Wat verloren is, is dood.
Jeugd gaat verloren.
Ouderdom gaat verloren.
Dikgrijs tikt tegen zijn horloge dat straks stilstaat.
De tijd: "You lose!"

Koning tekent zijn verlies weg.
Zijn monsters spuwen vuur.
Alle kleurpotloden verdwijnen in zijn bek; alsof hij wil dat ze opgegeten worden.
"Hij is de sterkste."
Dikgrijs knikt.

"Hij doodt iedereen!"
Dikgrijs knikt weer.

"En wie is dat?" vraagt Dikgrijs.
Hij ziet een aanmerkelijk kleiner beest.
"Dat is zijn vriend."
"En wat doen die vrienden?"
"Ook iedereen doodmaken."

Geluiden van bommen.
Geluiden van monsters.

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? t.holman@parool.nl