Opinie Bewaar

Je bent 80 procent mens en voor 20 procent een zeikstraal

Theodor Holman
Theodor Holman © Wolff

Ik vraag waar Willem ligt en of hij bezoek mag hebben.

De zuster kijkt mij aan of ik iets doms heb gevraagd.

Ik kan hem niet meteen vinden, maar opeens zie ik hem. Hij slaapt. Zo ziet hij er dus uit als hij dood is, denk ik. Zal ik dat straks tegen hem zeggen? Nee.

Hij doet zijn ogen open en meteen verkrampt zijn gezicht. Hij heeft pijn.

Als hij mij goed heeft gezien, sluit hij zijn ogen weer.

Ik zwijg. Ik weet dat Jet heeft gezegd dat hij geen bezoek wilde ontvangen, maar ik vergeet ook veel dingen tegenwoordig.

Opeens begint hij te praten.

"Hoeveel procent is er nog van mij over?" vraagt hij.

Ik ben verbaasd. "Honderd procent," antwoord ik.

Hij zwijgt lang, ik vermoed dat hij het niet met mij eens is.

"Ik heb geen linkerkant meer en mijn darmen zijn ook kut... Hoeveel procent mens ben ik dan nog?"

"Je bedoelt: als filosofische vraag?"

"Gewoon... Hoeveel procent mens?"

Hoeveel is er van mij over? Voor hoeveel procent ben ik nog mens, Theodor?

Hij weet nog irritatie in zijn zin te leggen. In mijn hoofd begin ik te rekenen.

Linkerkant verlamd dat is misschien veertig procent, dan die darmen, pakweg twintig, dat is zestig... Blijft er over: veertig procent. Dat is te weinig, dus ik zeg maar wat: "Je bent nog zeker tachtig procent mens en voor twintig procent een zeikstraal."

"Nee, echt! Ik ben niets meer!"

"Je doet zielig, Willem."

"Nee... Dit is niks."

"Er is nog veel mogelijk."

"Nee..."

"Die darmperforatie gaat gewoon genezen en die verlamming links is iets waar je wel mee leert leven."

"Wel mee leert leven... Hoor je wat je zegt? Mijn inschatting is dat ik nog maar één procent of zeven procent mens ben, en dus 93 procent niet!"

"Dat is belachelijk."

"Dat is zoals ik het voel."

"Maar niet zoals het is."

"Maar zoals het is, is niet belangrijk. Het gaat om hoe ik mij voel!"

"Wat moet er dan gebeuren om je je beter te laten voe-len?"

"Dat weet ik niet! Dat maakt het zo erg. Dit gaat niet over, Theodor."

"Dit wordt wel beter."

"Beter ten opzichte van wat?"

"Wat wil je, Willem, in hemelsnaam. Wil je godverdomme medelijden? Ik heb medelijden met je! Wat moet ik verder doen?"

"Als je echt medelijden met me hebt, dan vertel je hoe ziek ik ben."

"Waarom?"

"Dat nadert de waarheid het dichtst."

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief

Reageren? t.holman@parool.nl