Zo'n Roxyweekend smaakt naar meer

Tien jaar geleden brandde de Roxy af. Dit weekend herleefde de legendarische club in Paradiso op het feest 'Brand in Mokum'. Een bezoek aan de Roxy begon in de jaren 1987-1999 met een klop op de deur. Niet met je vingers, maar met een deurklopper in de vorm van een leeuwenkop. Zou die deurklopper de brand hebben overleefd die op 21 juni 1999, de dag van de begrafenis van medeoprichter Peter Giele, de discotheek in de as legde?
Een reusachtige versie van de klopper vormde het decor van het feest waarop de Roxy zaterdag- en zondagnacht uit die as herrees.

De leeuwenkop stond op het podium en reikte tot het dak van Paradiso. In zijn muil stonden de draaitafels van de diskjockeys. Op gezette tijden klonk een luid gebrul en ging de muil nog verder open en verschenen dansers, zangers of modellen. 75 euro kostte een toegangsbewijs voor 'Brand in Mokum'. Dat is veel, ja, maar waarschijnlijk het overgrote deel van al dat geld ging op aan die leeuwenkop.

Echt volkomen over de top, zo'n decor, en dus helemaal in de stijl van de Roxy, de club waar alles draaide om glamour en decadentie.

Alle Roxycoryfeeën van vroeger waren present. Op de zaterdagnacht draaiden diskjockeys Joost van Bellen, Johnson en zelfs Dimitri, die in 2007 het nachtleven verliet om op een biologische boerderij geestelijk gehandicapte jongeren te gaan begeleiden. Roxymuze Zubrowka (een transseksueel, in Roxyjargon: bouwdoos) liet iedereen weer haar tieten zien en in de bovenzaal draaide travo Jet Brandsteeder al even traditiegetrouw aan het rad van fortuin.

Maar de echte sterren waren in Paradiso natuurlijk, net als vroeger in de Roxy, de feestgangers zelf. 'Dragkings and dragqueens' luidde op de toegangsbewijzen de dresscode. Voor wie dat niet begreep: 'men as women - women as men.' En dus zagen we heel veel meneren in een jurk en heel veel mevrouwen met een snor. Maar ook de nodige dames in meesteressenoutfit, compleet met zweepje; diverse heren als brandweerman, jongens in lederhosen en meisjes in dirndljurkjes.

Op de overvolle dansvloer werkte Larry King van CNN zich in het zweet (een perfecte lookalike), aan de rand keek Gordon toe (de echte - ze laten tegenwoordig ook iedereen toe in de Roxy). De sfeer: ergens tussen de ondergang van het Romeinse rijk, een superdeluxe bordeel en een avondje carnaval in. Oh ja, Prins carnaval zelf zagen we ook nog door het gebouw zwalken, iedereen begroetend met een welgemeend 'alaaaaaaaaaaf.'
Geen stukje over de Roxy zonder dat daarin gewag wordt gemaakt van xtc. Je hoort en leest dat in Amsterdam en omstreken geen deugdelijke pillen meer te krijgen zouden zijn. De joekels van pupillen van veel bezoekers en de al even brede grijns op hun gelaat vertelden een ander verhaal.

Doorgedronken werd er ook. Bij een midden in de zaal geplaatste champagnebar vlogen de flessen à raison van 45 euro weg. Crisis, welke crisis?
Vuurwerk was tien jaar geleden de oorzaak van de fatale brand in de Roxy. Traumatisch, zou je denken. Maar zaterdag rook ook Paradiso halverwege de nacht hevig naar kruitdamp. In de nok van het gebouw ontploften knallers die klonken als bomaanslagen. Ze werden gevolgd door een ware regen van sterretjes. Dit keer ging het goed.

Fantastische avond. Goed om te zien dat 'Brand in Mokum' niet alleen oudgedienden van de Roxy trok, maar ook jonge feestgangers. Het voornemen was dit artikel te eindigen met de opmerking dat we het tot juni 2024, 25 jaar na de brand, maar niet meer over de Roxy moesten hebben. Het wordt een andere: kan zo'n Roxyweekend in Paradiso niet een jaarlijkse traditie worden? (PETER VAN BRUMMELEN)

Club RoXY 23 juni 1999, een dag na de brand. Foto Stadsarchief/Ton van Rijn Beeld
Club RoXY 23 juni 1999, een dag na de brand. Foto Stadsarchief/Ton van Rijn
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden