Column

Zie de bomen aan de gracht. De stad is nu van jou

Theodor Holman Beeld Wolff

Dank voor je brief.

Ik had hem liever niet gehad. Zie mijn gebrek aan de juiste woorden als een vorm van diepe genegenheid. Zie mijn onmogelijkheid om uit te drukken wat ik werkelijk zeggen wil als het afnemen van mijn hoed.

Zet toch maar een raam open - wat maakt het uit. En luister naar de stemmen op de Albert Cuyp; alle talen betalen daar voor waar, en niet waar.

En hoor hoe we juichten toen de spelers door de grachten voeren.

Laat de geuren van de Bijlmer binnenwaaien; steeds nieuwe geuren in een stad die steeds nieuwer werd. Zie de hippies in het Vondelpark - die met dat lange haar en die gitaar ben ik. Hoor de provo's bij het Lieverdje. Ach, dat Lieverdje, dat lieverdje dat de stad zo lief maakt.

Zie het spel van Ajax. Seizoen 94-95. We geloofden niet hoe ze speelden. En kijk nog eens naar Cruijff; schoonheid kent een paar bewegingen waarmee je je man voorbij gaat. De bewegingen van schoonheid, kijk dus ook even naar het ballet in de Stopera.

Hoor het Leger des Heils spelen, terwijl je toch maar een Strijdkreet kocht, hoewel je niets geloofde. O, hoor het gelach, het vrije gelach in de kroegen, het zwoele gelach, de glimlach van de verleiders.

Hoor de zoenen van mannen en vrouwen. Kijk, daar draagt een dichter Kaváfis voor. Luister naar onze dichters: Simon en Remco en Gerrit.

Kijk naar De Pijp, zie Jan Schaefer broodbakken, zich opwinden omdat de huizen onder water stonden, hoor zijn gelul waardoor anderen weer konden wonen.

Vergeet niet naar de verzetsbeelden te kijken - ik heb mijn kleinzoon Anne Frank laten zien, hij begreep er nog niet veel van. Zie je haar huis?

En als je naar het monument op de Dam kijkt, wist je dat Harry Mulisch nog model heeft gestaan voor die machtige torso? En hoor nog even die stemmen van Ischa, Martin, Theo... Luister ook naar het lachen van Hans en Youp in Carré.

Natuurlijk moet je de rampen ook zien. De oorlog, de Bijlmerramp, de moord op een vriend.

En hoor de duiven. Hoor de mussen en zelfs die rotparkieten.

Zie de bomen aan de gracht.

En als je dat allemaal gezien hebt - en zelf weet je wel wat je nog meer wilt zien - mag je het raam sluiten. De stad is nu van jou.

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? t.holman@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden