Column

'Ze wordt bang van haar schoonheid als alles om haar heen sterft'

Beeld ANP

Een klein dorp in Italië. Een vrouw in het café. Midden veertig. Aantrekkelijk nog, maar het duister treedt in.

Een oudere man: 'Ze heeft haar man verloren. Sommigen zeggen: vermoord. Ze wil met niemand spreken.'

Meisje in de bediening: 'Ze bestelde een paar jaar geleden witte wijn. Nu komt ze binnen, ze gaat zitten en steekt een vinger op. Als ik de witte wijn breng, ligt het geld al klaar. Ik weet niet eens meer hoe haar stem klinkt.'

Jonge man: 'Ik ben bij haar gaan zitten. Ik heb gezegd: 'Je hebt de mooiste ogen van het dorp, de mooiste borsten ook, je bent de mooiste vrouw.' Ze stond op en liep weg.'

De oudere man: 'Ze is mooi. Ze was altijd mooi. Ik ken haar van vroeger. Ze was inderdaad de mooiste. Een dode man, had ze. Maar ook een dood kind.'

Meisje in de bediening: 'Dan word je bang van je eigen schoonheid. Als alles maar sterft om je heen.'

Oudere man: 'Ik kende haar vader. Alle vrouwen vochten om hem. Irina won. En in 1970 werd zij geboren. Ik weet het nog goed. Haar vader pleegde niet lang daarna ­zelfmoord. Hij was failliet.'

Jonge man: 'Met wie was zij getrouwd?' Oudere man: 'Alighieri, de advocaat. Niemand heeft hem zien sterven. Men zei dat hij in Perugia is gestorven, maar het kan ook zijn dat hij volgende week hier binnenkomt.'

Jongen van 25: 'Hoe is haar kind gestorven?'

Oude man: 'Van het balkon gevallen. Het hele dorp liep uit om te rouwen, om haar te zien. Ze droeg zwart kant. Merletto nero... Zo mooi. En een hoed van zwart fluweel. Iedereen boog het hoofd toen ze langsliep.'

Meisje in de bediening: 'Waarom is ze een paar jaar geleden naar het café gekomen?'

Jonge man: 'Om een man... Om mij!'
Jongen van 25: 'Ze kan wel beters krijgen, Carlo. Ze wil een echte man...'
Oudere man: 'Ze wacht...'
Meisje in de bediening: 'Op wie?'
Oudere man: 'Niet op wie... op wat.'
Jonge man: 'Op wat wacht ze dan?'
Oudere man: 'Ze wacht op een antwoord.'
Meisje in de bediening: 'Een antwoord van God. Dan kun je beter in de kerk zitten dan in het café.'
Oudere man: 'Dat antwoord krijgt ze niet. Ik hoop dat God haar dat vertelt.'


Wilt u reageren op deze column? Dat kan! Scroll (een beetje) naar beneden om een reactie te plaatsen of stuur een mail.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden