Column

Wat houden van is, liefje, weet ik niet precies

Theodor Holman. Beeld Jean-Pierre Jans
Theodor Holman.Beeld Jean-Pierre Jans

Lieve schat, lieve dochter. Je stelde me een vreemde vraag: of ik wel van mamma, jouw moeder, heb gehouden.

Ja, natuurlijk hield ik van haar. De verleden tijd doet me zelfs pijn. Ik hou nog van haar. Je moeder is een schat. Dat weet je toch? En Tanne is ook een schat. En Judith ook - al heb ik die de laatste jaren niet meer gezien.

Houden van. Liefje, wat dat is, weet pappa niet precies. Ik zou niets liever willen dan daar een hele avond met je over praten. Maar ik weet niet precies wat houden van is, en ik vind het ook vervelend jou daarmee te belasten.

Zoek het zelf maar uit.

Vandaag is de geboortedag van Theo van Gogh, en ik ga vanavond naar zijn ouders. Dat doe ik elk jaar. We gaan dan eten in een mooi restaurant, meestal aan het strand, op de plek waar we vaak met Theo hebben gegeten.

Jouw opa en oma zijn dood. De ouders van Theo leven nog. Ofschoon ik ze maar één keer per jaar zie, zijn de ouders van Theo me meer dan dierbaar.

Je moet een keer mee, naar die fantastische ouders. Ze lijken erg op opa en oma, die je eigenlijk ook niet hebt gekend. Ik mis ze: pappa en mamma. Ik mis ze meer dan ik je zeggen kan.

We moeten, als je terug bent van vakantie, naar het Niod, om te kijken waarom precies opa Holman, mijn opa dus, is onthoofd door de Jappen.
Ik wil daar een artikel over schrijven.

En misschien, lieve schat, moeten we ook spreken over de dood. Zonder dat we daar beroerd van worden.

Jij maakt mij weer opa, en daar moest ik steeds aan denken toen ik naar de cardioloog moest.

Aernoud, de fijnste cardioloog van Nederland, heeft me leefregels gegeven. Ik ga me daaraan houden. Ik dacht: ik was 35 toen mijn vader stierf. Dat ben jij, lieve dochter, over twee jaar. Ik wil dat jij ouder bent als ik sterf. Ik wil met mijn kleinkinderen nog even wat gesproken hebben.

Kleine zinnetjes en woordjes:
'Dag lieverd.'
'Dag opa.'
'Wat is dat voor iets moois?'
'Een tekening.'
Meer hoeft niet. Meer is meegenomen.

Ik vind het niet erg als je voor me schaamt, lieve schat. Ik begrijp dat. Ik schaam me ook voor mij.

Wilt u reageren op dit artikel? Dat kan! Scroll (een beetje) naar beneden om een reactie te plaatsen of stuur een mail.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden