Column

Vergeten moppen uit het Jappenkamp

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column.

Theodor HolmanBeeld Wolff

Een paar maanden voor zijn dood vroeg ik aan mijn vader waar je nou zo'n hele dag in het kamp over sprak. Hij zei: "We vertelden elkaar moppen."

Ik vroeg hem die moppen op te schrijven.

Het lukte hem niet, zei hij toen ik hem later opzocht.

"Je kunt je toch wel moppen herinneren?" vroeg ik.

"Maar ik weet niet meer in welk kamp ik welke moppen hoorde. En misschien zijn die moppen wel uit mijn studententijd. Ik weet het niet meer."

Mijn moeder vertelde me in de keuken dat hij neerslachtig en onzeker werd van mijn opdracht.

Ik besloot niet verder aan te dringen.

Na een paar dagen vertelde hij dat ze eigenlijk meer spraken over recepten dan dat ze moppen vertelden. Dat kwam door de honger. Hij wilde wel die recepten voor me opschrijven.

"Ik wil liever die moppen," zei ik zacht.

Een paar weken later had hij zes moppen voor me opgeschreven.
Zes. Op van dat gele klad­papier.

Hij vond ze zelf leuk. Hij las de eerste voor: "In het café komt een man met een echte snee in zijn neus. Op de vraag hoe dat komt - zijn neus is ook opgezwollen - zegt hij: 'Ik ben ergens tegenop gelopen.'

Bij de twintigste keer dat hem dat wordt gevraagd, wordt hij nijdig en antwoordt: 'Ik heb erin gebeten.' 'O ja? Hoe kon je daar dan bij?' 'Ik ben op een stoel geklommen.'"

Hij wachtte mijn reactie af - en ik lachte. Daarna overhandigde hij mij het papiertje met de zes moppen. "Wist je er niet meer?"

Nee, hij wist er niet meer.

"En deze heb je in het kamp verteld of gehoord?"

Dat wist hij ook niet meer.

"Het kan best zijn dat hij die vorige week van Toon Hermans of van Fons Jansen heeft gehoord," zei mijn moeder.

"Ja, het kan best zijn dat ik die vorige week van Toon Hermans of van Fons Jansen heb gehoord," zei mijn vader, en daarop: "Die laatste is leuk."

En toen vertelde hij uit zijn hoofd: "Ik ontmoette eens een man die zo onhebbelijk was. Ik had hem op zijn smoel kunnen slaan.' 'Wie belette dat?' 'Hij.'"

Vader is nu dertig jaar geleden overleden.

Vlak voor zijn dood heeft hij ook nog de dertien recepten uitgeschreven die hij zich kon herinneren.

Reageren? t.holman@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden