Schuim: best geklede man

Wat: Esquires best-geklede-man-jubileumfeest.
Waar: Koepelkerk, Renaissance Hotel.
Wie: Jules Deelder, Jort Kelder, Felix Maginn, Theo Hiddema, Don Diablo, Beertje van Beers, Piet Boon.
Wanneer: maandag 15 november, van 20.30 tot 00.00 uur.
Waarom: mooi verpakte mannen worden al twintig jaar geprezen.
Waardering: *

Het velletje is mooi. Het glimt, glanst, is oogstrelend. Goed gekapt, strak gestyled, verleidelijk geurend. Gastvrij gecatered, luxueus geserveerd, goed gesponsord, chic gesitueerd, rijkelijk geïnvesteerd.

Pel het velletje eraf en wat blijft over?

Tropische temperaturen heersen in de monumentale ronde zaal van de Koepelkerk. Gesprekken zijn vacuüm getrokken, ogen schieten heen en weer, zoekend naar een nieuwe gesprekspartner. Het offi?ciële gedeelte laat op zich wachten. De uitverkoren gasten dineren nog samen. Een akoestisch intermezzo is moeilijk te horen in het obligate gezoem der conversatie.

De uiteindelijke bekendmaking van de best geklede man in twintig jaar Esquire - door een verveelde hoofdredacteur en een bevallige assistente - is een avond herhaald en herhaald met weinig verrassende effecten. Zelfs de beste geklede genomineerden lijken op elkaar. Tof pak, kekke schoenen, geinig accessoire. Waarom is deze wedstrijd er ook al weer?

Prominenten zijn afwezig. Waar is genomineerde Maxime Verhagen? Iets beters te doen op het Binnenhof waarschijnlijk. De winnaar wordt Jules Deelder. Gedoodverfd volgens velen. ''Iedereen die er echt toe doet, is hier niet,'' zegt een aanwezige ontwerper. Op een lijstje van meest geziene gasten op vergelijkbare feestjes zouden alle aanwezigen afgevinkt kunnen worden. Een lijstje pr-socialites, zogezegd.

De avond wordt nog even gerekt. De bar blijft wel open. Maar het is maandagavond en de werkenden willen naar huis. Rap loopt de zaal leeg. Strak in pak, goodiebag in de hand, het velletje veelbelovend, maar de invulling teleurstellend.
(Foto's en tekst LORIANNE VAN GELDER)