Column

Mijn pick-up was mijn deur naar de Echte Wereld

Ik dub over een pick-up die ik kan kopen. Ik doe het, denk ik, want hoewel ik al mijn muziek op cd en in mijn computer heb staan, wil ik mijn oude platen draaien.

Ik weet dat het geluid tegenwoordig prachtig is, maar wat is nu eigenlijk een mooi geluid?

Ik was vroeger altijd gelukkig met mijn batterijenpick-upje. Nooit klaagde ik over het geluid.

Dat geldt ook voor de televisie. Nooit klaagde ik over het zwart-wit, en later ook niet over de kleuren. Ik zie wel dat er nu televisies zijn die veel scherper zijn dan die van mij, maar wat kan het mij schelen dat ik iemand op de tribune kan zien zwaaien bij de wedstrijd Utrecht-Ajax?

Ik heb dat bezwaar ook met 3D-films. Had ik Amour beter gevonden als ik hem in 3D had gezien? Ik geloof dat niet.

Ik weet nog dat we zestien waren en een brommer hadden. Op een mooie zomerdag toerden we naar het strand. Ik had mijn batterijenpick-up bij me. En 'de nieuwe Stones'. Het geluid was vermoedelijk krakerig. Onze koppen rustten op het zand, dicht bij de luidspreker, die verborgen was in het deksel van de pick-up.

'Ik wil weg uit dit land,' zei Robert. 'Ik wil naar Engeland. Daar gebeurt het.'

''Mijn broer zegt dat het nu in New York gebeurt; daar komt de beste muziek vandaan,' zei Gerard.

'Ik wil een eigen drukpers,' zei ik. 'Dan kan ik mijn eigen dichtbundels uitgeven.'

'Jij bent toch verliefd op Saskia?' zei Frank als een soort antwoord.

Het was een uur of acht in de zomer. Het begon te schemeren. De vloed kwam op en was al tot op een meter genaderd.

'Ik kan aan stuff komen,' zei Frank.

Het strand raakte leeg. Er maakte zich een enorme opwinding van ons meester. Op de pick-up lag Let it bleed: 'She said: My breasts, they will always be open./ Baby, you can rest your weary head right on me./ And there will always be a space in my parking lot./ When you need a little coke and sympathy.' Het was 1969.

Een paar dagen later zou Brian Jones van The Stones overlijden.

Mijn pick-up was mijn deur naar de Echte Wereld.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden