Plus

Mijn opa had veel gelijkenissen met Lenin

Mano Bouzamour (1991) publiceerde eind 2013 zijn succesvolle debuutroman De Belofte van Pisa. Elke zondag lees je hier zijn column uit Het Parool.

Beeld Agatha Nowicka

Mijn opa, de vader van mijn moeder, had twee vrouwen. Als kind heb ik het eigenlijk nooit vreemd gevonden. Ik had twee oma's die onder één dak woonden - de oma en opa van mijn vaderskant heb ik nooit gekend, zij stierven toen mijn vader nog jong was. Voor zover ik het mij nog kan herinneren, sliepen mijn opa en oma's niet met zijn drieën in één slaapkamer. De ene oma was wat ouder dan de andere. U raadt het al, de oudere dame sliep in de kamer ernaast.

Als mijn zussen samen met oma de was op het dakterras uithingen, vroegen ze weleens hoe het was gegaan. Mijn oma vertelde dan dat opa op een hete dag thuiskwam, een fles koude cola in één teug leegdronk en vertelde dat er nog een vrouw bij hen zou komen wonen. Niet lang daarna deelden zij het huishouden. En dat ging best prima.

Mijn opa had veel gelijkenissen met Lenin. Niet alleen leken ze op elkaar, beiden regeerden ze met ijzeren hand

De momenten dat mijn opa lachte, waren bijzonder. Wanneer we met de familie uit het vliegtuig stapten, de adembenemende hitte in, wachtte hij ons glimlachend op in de schaduw van een palmboom. Om daarna eenieder van ons tegen zijn bezwete lijf fijn te drukken. Dat waren de enige momenten waarin ik van hem hield.

Opa-en-kleinzoongesprekken waren er niet. Het krioelde van de kinderen in het huis waar we de vakantie doorbrachten. Als hij in de buurt was, heerste er een doodse stilte. De oude man hield van rust - daarom nam hij twee vrouwen en dertien kinderen.

In korte tijd zijn al mijn ooms en tantes verhuisd naar Brussel, waar ze bijna allemaal in dezelfde buurt wonen, op steenworp afstand van elkaar.
Er werd suikerziekte bij opa geconstateerd. Niet lang daarna werd hij blind. Hij kreeg een heftige infectie in zijn onderbeen. De doktoren wilden voorkomen dat het virus zich zou verspreiden, dus werd zijn been geamputeerd. Hij vermagerde. Er bleef vrij weinig over van de imposante man die ik kende. Uiteindelijk stierf hij na een lang ziekbed in een ziekenhuis in Brussel.

Daarna viel de familie uiteen. In twee kampen.

m.bouzamour@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden