Met een gids door hiphopland

Vanavond heb ik een hulptroep nodig. Ik kan van die rappers nog niet de Lennon van de McCartney onderscheiden en nu kom ik wel vaker op feestjes waar ik moet vragen 'Hoe spel ik dat, meneer?', maar rappers reageren daar in de regel nogal ingewikkeld op, weet ik inmiddels, met oud-voetballers als uitstekende tweede.

Op de playlist staat gekkigheid als SBMG, Dopebwoy, SFB! en Ir-Sais.

Vorig jaar had ik mijn oudste zoon mee. Zijn selfie met Boef is nog altijd zijn profielfoto. Ik maakte die avond een zeldzaam goede beurt als vader.

Nu neemt mijn piepjonge collega Josien Wolthuizen me bij het handje. Ze had van tevoren wel bij me gepolst of Ronnie Flex kwam. Vast wel, blufte ik.

Daarna vroeg ze of ze een Ronnie Flexshirt mocht dragen. Dat mocht niet, dat moest.

Ik begroet haar hartelijk. "Boks, ouwe," zeg ik, want ik ben best een coole gast dan wel dude.

Ze reageert sportief, ik kan niet anders zeggen.

Voor de deur van Paradiso stopt een scootertaxi. Er stappen vijf ­uiterst coole dudes uit, die zelfs ­Josien niet herkent. Wel hebben ze allemaal een Guccitasje.

Het meisje van de pr neemt me mee naar beneden. "Weet je een beetje wie wie is?"

Dat klonk bezorgd. Ik vertel dat ik daarom mijn collega mee heb.

Eén blik op Josien: "Oké! Super!"

Ik kan genieten van dit soort ­gesprekken.

We lopen door de artiestenruimtes in de kelder. Het ruikt er stevig naar coffeeshop. "Hé, daar staat een deel van SFB!" zegt Josien. "Strictly Family Business, de beste vrienden van Ronnie Flex."

Ik ben erg blij met onze Josien.

Boven is Josylvio begonnen met zingen. Hij wint Best Album. "Dat verbaast me," zegt Josien, maar die is het afgelopen jaar vier keer naar Ronnie gaan kijken en dat mag ik gerust van haar opschrijven.

"Het laatste half jaar."

Ronnie en Boef winnen Best Collabo. Ja, die zag zelfs ik aankomen.

De dankspeeches. Boef: "Deze man is de dope, man!"

Ronnie Flex: "Doe je best op school! Smart!"

De ene na de andere award wordt uitgereikt, maar ik moet nog een paar foto's nemen, dus we gaan weer naar de kelder.

"Hij is leuk!" tipt Josien. "Die moet samen met Famke Louise."

Hij is JayJay Boske, een vlogger en tevens de beste vriend van boerin Bertie, die van Boer zoekt vrouw. Ik leer meer dan je op mijn leeftijd in dit tempo kunt verwerken.

Ik vraag JayJay of hij op de foto wil voor Het Parool, bijvoorbeeld samen met Famke Louise.

"Nee," zegt JayJay. En daarna: "Gewoon: nee."

Ook daar kan ik intens van genieten.

Tips? Mail naar schuim@parool.nl