Maskertje

THEODOR HOLMAN

Ik ben in de apotheek om een hoestdrankje te halen. Voor me staat een vrouw van in de zeventig; vastberaden, enigszins doof, vechtend tegen deze tijd met een harde stem.

"Tamiflu," leest ze van een briefje, en ze herhaalt het: "Tamiflu!"
De apothekersassistente lacht vriendelijk. "Daar hebt u een receptje voor nodig, mevrouw Zeeman."

"Maar het is het enige middel dat werkt, zeiden ze!" zegt de vrouw, en nogmaals legt de apothekersassistente uit dat ze dan eerst naar de dokter moet voor een recept.

"Hoe kan ik nou naar de dokter als ik die varkensgriep heb?" vraagt ze. "En als hij dan komt, is het misschien te laat."
Dan zegt de apothekersassistente: "En het kost dertig euro. Het zit niet in het fonds."

"Ik dacht al: wie zou eraan verdienen als wij sterven, maar dat is dus die Tamiflu ... Nou, mooie boel."
De oude dame wilde weggaan, maar ze bedacht zich nog iets. "Zo'n mondkapje, helpt dat?"

"Het kan geen kwaad, zegt men."
"Geeft u er dan maar eentje," zei de vrouw.
De apothekersassistente legde uit dat er twee verschillende maskers waren, met twee verschillende prijzen. De vrouw wilde een doos met de goedkoopste.

Ze betaalde, pakte de doos aan, zette de doos weer neer, maakte hem open en deed meteen een maskertje voor.

"Dat hoeft nog niet, hoor, mevrouw," zei de apothekersassistente.
Maar de oudere dame liet zich niets zeggen.
Ze zei iets wat we door het masker slecht konden verstaan.
"Wat zegt u?" vroeg de assistente daarom.
"Ik ben te oud om nog risico's te nemen!" zei ze.

Het was alsof ze de woorden in haar hoofd nog even woog. Toen zei ze: "Ik heb dus geen zin om aan de griep te sterven. Iets ergs, dat is best. Of een hartstilstand, of kanker.

Maar niet de griep. Dat vind ik zo niks..."
Ze liep kordaat de deur uit. Krom ruggetje, vale regenjas, plastic tasje, en zo'n wit maskertje voor d'r mond.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden