Ten slotte

Koos Alberts (1947-2018): Pijn kreeg de volkszanger er niet onder

Was ik maar dood, dacht Koos Alberts toen hij in 1987 een dwarslaesie opliep. Maar de voormalige snackbareigenaar en metselaar vermande zich en timmerde ook nadien aan de weg als zanger van het levenslied.

Beeld ANP

Al die zelfbenoemde volkszangers die roepen dat hun wiegje toch óók in dat gezellige Amsterdam stond, Koos Alberts konden ze niet foppen. De vrijdag op 71-jarige leeftijd aan de gevolgen van blaaskanker overleden smartlappenzanger had aan een klein fragmentje genoeg, zei hij in een interview. "Jordanezen? Ik hoor dat het niet zo is."

Kootje Krommenhoek
Alberts heette eigenlijk Kootje Krommenhoek, maar begon als zanger onder de naam Kootje van Dam. "Maar mijn moeder heette Van Dam en mijn vader Krommenhoek, en kijk, dan krijg je toch wat wrijving," zo legde hij uit in deze krant.

"Later heeft een piratenzender mensen oproepen voor een goede artiestennaam. Iemand zei nog Alberto, Koos Alberto - maar dat lijkt weer te veel op Willy. En toen kwam er eentje: 'ik heet mevrouw Alberts, kunt u mijn naam niet nemen?"

Het was het begin van een carrière die in 1984 uit de startblokken schoot door die ene grote hit met het refrein recht uit het hart ("Ik verscheurde je foto, heb je brieven verbrand. In m'n hart moet ik huilen, maar ik doe nonchalant").

Metselaar
Aanvankelijk trad Koos Alberts op in cafés, op bruiloften en partijen, parallel aan een werkzaam leven als metselaar en snackbareigenaar in Sint-Pancras. Toen zijn carrière een hoge vlucht nam, concentreerde hij zich volledig op zijn loopbaan, die op 29 oktober 1987 letterlijk met één klap tot stilstand leek te komen.

Koos Alberts in 20016 tijdens Tros muziekfeest op het ijsBeeld ANP

Klinisch dood
Op de terugweg van een optreden waar hij André Hazes had vervangen, sukkelde Alberts in slaap en vloog uit de bocht. "Toen ik in het ziekenhuis wakker werd - ik was een week klinisch dood - en ik mijn benen niet meer voelde, was het eerste dat ik dacht: ik kan nooit meer voetballen. En daarna: Was ik maar dood. Ik speelde altijd zo graag met het artiestenelftal tegen de oud-internationals..."

Hij moest verder met een dwarslaesie, die hem de rest van zijn leven aan een rolstoel bond. Zijn stem werd fragieler ("Ik moest verder met één stemband"), maar al een jaar later bestormde hij met Zijn het je ogen (is het je stem) opnieuw de hitparades. Alberts zong in zijn leven 440 nummers, waarvan 40 hits en hitjes. Het leverde hem 17 gouden platen op. In het Guinness Book of Records staat hij te boek als de enige Nederlandse artiest die met drie singles tegelijk in de Top 10 heeft gestaan.

Koost Alberts in 1988 met kerstBeeld ANP

Liefste echtgenote
De ernstig gehandicapte zanger had in zijn vrouw Joke ('Ik ging altijd mee met Koos, had ik maar naast hem gezeten in de auto') de liefste echtgenote die hij zich wensen kon. "Het ongeluk heeft ons geluk nooit in de weg gestaan," zei ze onlangs tegen het Algemeen Dagblad.

"Je houdt van elkaar, zo eenvoudig is dat. In voor- én in tegenspoed. Natuurlijk zagen we het soms niet meer zitten. Wekenlang aan de beademing, een gescheurde milt, heup uit de kom, gekneusde ribben, een gat bij zijn stuit waar je een vuist in kon stoppen..."

Tot het einde bleef Koos Alberts zingen, met bewonderenswaardig optimisme. Want intussen had hij fantoompijn. "Ik sta elke dag in brand en dat voel ik allemaal." Hij was ervan overtuigd dat het doorklonk in zijn stem. "Ik heb moeten knokken, dat hoor je terug in hoe ik zing, dat voelen de mensen," zei hij in de Volkskrant. "Ik zing misschien minder goed, maar ik ben een betere zanger van het levenslied geworden."

Hij woonde lang in Harderwijk, een goede uitvalsbasis voor zijn optredens. "Een huis aan de gracht, ja, dat zou ik best willen," zei hij in deze krant. "Alleen, een grachtenhuis, wat moet ik daarmee in een rolstoel? Ik kom nog heel vaak in Amsterdam, hoor, mijn hart trekt ernaar toe, maar als woonstek is de stad voor mij onbereikbaar geworden."

Koos Alberts krijgt een gouden- en platina plaat voor zijn L.P. Het Leven gaat doorBeeld ANP
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden