'Het Parool? Dat was fout in de oorlog, hè'

Het is 17.00 uur en de keuze: alcohol of een tattoo. Voor mij is dat geen groot dilemma, zeker op dit tijdstip van de dag niet. Hennessy presenteert haar nieuwe jaarlijkse Very Special Limited Edition en dat doen ze in tattoo­shop Schiffmacher & Veldhoen. Bij de ingang worden cocktails geserveerd.

Ja, of je krijgt een lootje, want om 18.00 uur wordt een gratis tattoo verloot, live uitgevoerd door de man die zich voor de gelegenheid Hennessy Schiffmacher noemt. ­Alleen, wie meeloot, mag tot de trekking geen alcohol drinken.

Binnen is het een vrolijke chaos. De muren zijn een klein museum. Tattoo's natuurlijk, maskers en een kleine bibliotheek, maar ook een portret van Willem-Alexander, compleet onder de tattoo's en in een oranje zwembroek. Met die ­witte tegels met zwarte hoekjes blijft de zaak ook nog iets hebben van een vooroorlogse barbier. Prachtige tent.

Een jongeman krijgt een tekst op zijn kuit, de dj draait muziek waar je vrolijk van wordt en er zijn liefst twee cocktailbars. Het plaatsje achter is er een van een jeugdherberg uit vervlogen tijden. Houten vlonders, metershoog riet en kaarsen, maar weer wel een hotdogstand van Brandt & Levie.

Goede gesprekken ook. Man, de armen tot de millimeter volgetatoeëerd: "Het Parool? Dat was fout in de oorlog, hè."

"Sorry?"

"Het Parool. Fout in de oorlog."

Mijn god, denk ik, uit welke internetkrocht komt deze complottheorie nu weer, en ik vraag: "Hoe kom je daar nou bij?"

Plat Amsterdams: "Dat sei-je de Duitsers."

De trekking gaat beginnen. Schiffmacher zit op zijn kruk, met op schoot een bakje om eieren te klutsen, een metalic. Maar eerst nog wat regels.

Geen hele sleeve, het moet mooi en klein. En ook geen edele delen. Alleen op armen, benen, kuiten, de voet kan ook, het schouderblad ook nog wel, maar dan houdt het op.

"Het design moet ook kunnen. Gewoon oldskool. Niet ergens een Laatste Avondmaal. En ook geen infinityteken met een zooitje ­vogels en een naam erbij."

Een losse naam kan wel, al blijft dat oppassen. "Geef me wel de goede spelling, want ik ben dyslectisch. Mokum met twee k's is bij mij niet ongebruikelijk."

Mijn Plus 1 van vandaag heeft nummer 209. Ze wil graag een feniks, ze heeft een afbeelding mee. Haar gezonde dorst heeft ze daarvoor uitgesteld.
Schiffmacher grabbelt in zijn eierbakje. "Tweehonderdnegen...tien."
Een jongeman slaakt een kreet. De gelukkige wil graag drie Amsterdamse kruizen. Plus 1 staat dan al bij de cocktails.

Tips? Mail naar schuim@parool.nl