Geluk voor twee euro in de Geluksdisco

De Geluksdisco, alleen die naam al. Bij binnenkomst in West­side Slotermeer krijg ik een hartje, rood met roze binnenwerk, op mijn hand geplakt. Dat is mijn entreebewijs.

Ik fleur nu al helemaal op.

Om me heen mensen met glitterhoedjes, de dj draait It's Raining Men. Medeorganisator Warner Hemmes vangt me op. "Tot half tien is het hier begeleid wonen, zeg ik altijd maar. Daarna gaat het los op de dansvloer."

Ik ga het allemaal meemaken.

Van voedselbankklanten en zwakbegaafden tot professoren en BN'ers - ze komen volgens Hemmes allemaal. Hij wijst naar een vrouw op de dansvloer.

"Ze zei tegen me: 'Ik ben 55 en ­alleen. Ik hou van dansen, maar heb geen geld voor het Rembrandtplein. Dank jullie wel'."

Enige klacht: dat het maar tweemaandelijks is. Maar ieder­-een werkt hier vrijwillig, ook de dj's, op de beveiliger na.

De entree is 2 euro (lief!) en dan krijg je ook nog gratis Pakistaanse hapjes en bitterballen van patatfilosoof Abi. Een pilsje kost 1,90 euro en op tafel staan flessen water met een smaakje, voor hen die helemaal weinig te makken hebben.

De dj draait Nutbush City Limits.

Ik ben nu al helemaal happy.

Initiator Dorèndel Overmars loopt rond met een familiezak Croky - naturel - en vult lege bakjes op de tafels bij.

Vijf jaar geleden begon ze. "Ik ­wilde kijken of ik de mensen die op straat langs elkaar lopen, van de bakfietsmoeder tot de werkloze, hier bij elkaar kon krijgen."

Ze noemt het meisje dat de vorige keer per ongeluk haar glitterhoed mee naar huis nam en hem daarna kwijtraakte. "Ze pakte haar portemonnee en wilde het graag vergoeden. Dat vind ik zo mooi."

Of de man die 'Meneertje' heet. Hij is 76 en helemaal gek van house. Meneertje heeft allemaal fans, alle vrouwen willen met hem dansen.

Na afloop, om twee uur 's nachts, loopt hij terug naar de Hoofdweg.

Overmars: "Dit zijn niet de mensen die overal makkelijk binnenkomen. Daar doe je het voor."

Ik val van gesprek in gesprek. De jonge vrouw die van haar begeleider hoorde dat ze hier vooral eens heen moest. De spierbundel die met zijn vrienden helemaal uit Zaandam kwam en nog dacht: dat wordt vast matten, daar in West, maar eenmaal binnen helemaal vrolijk werd.

De man die vraagt: 'Schrijf jij ook moppen?' en er daarna twee vertelt. De keurige man van 56 die aankondigt zo dadelijk een fiets te jatten, mits die niet op slot staat dan. En als ik vraag of hij serieus is: "Het zijn barre tijden."

Ik heb werkelijk een topavond.

Tips? Mail naar schuim@parool.nl