PlusColumn

Gastheer S. transformeerde in Schoonvader S.

Massih Hutak Beeld Robin de Puy
Massih HutakBeeld Robin de Puy

Pizza komt wanneer pizza komt. Daar moest ik het mee doen. Gastheer S. at zijn schotel verse vis, ik wachtte al een half uur op mijn eten. Of ik in de tussentijd wilde vertellen over het boek dat ik hier kwam schrijven.

Ik antwoordde dat boeken net als kinderen zijn en ideeën embryo's die zich eerst heel goed inwendig moeten nestelen voordat ze volgroeid en veilig de wereld in kunnen. En de placenta dient na de geboorte rauw opgegeten te worden.

Of ik deze mooie woorden niet beter kon gebruiken om daadwerkelijk te schrijven dan erover te praten, vroeg hij. Boek komt wanneer boek komt, zei ik. Net als pizza.

Na het eten vroeg hij of ik liever woonde als een schaap in een economisch gestructureerd land met wetten of als een koning in een corrupt land met zon, zee en strand. Ik wilde het gesprek niet vermoorden met slimme opmerkingen over de wereld van nuances tussen schaap en koning dus ik antwoordde dat ik in ieder geval niet wil leven in een land waar kinderen bedelen.

Nederland kent serieuze armoede waar we ons voor moeten schamen, dat erken ik. En hoe het gemeenschapsgevoel in Egypte bijna een natuurlijke sociale vangnet vormt, kunnen wij veel van leren. Wat ik probeerde te zeggen is denk ik dat de ideale positie is om stukken te schrijven voor een Nederlandse krant terwijl je in een warm land uitkijkt over de zee.

Hij antwoordde dat Silvester Stallone voor zijn Hollywoodcarrière porno-acteur was geweest, vandaar The Italian Stallion. Ik twijfelde om live te gaan op Instagram maar bedacht dat de krantenlezer geen idee zou hebben van wat dat betekent.

We dronken bedoeïenenthee en ik werd ineens heel kalm. "Ik wil met uw dochter trouwen," zei ik. "Daarom ben ik eigenlijk hier." Hij roerde rustig in zijn cappuccino, liet daarna zijn lepel rusten op de rand van het schoteltje en keek me aan.

"De islamitische verloving staat voor volgende week dinsdag, ik heb alles al geregeld." Hij zei al een vermoeden te hebben van de reden waarom ik hier was en dat dat niet alleen was om aan mijn boek te werken. We schudden elkaar de hand en Gastheer S. transformeerde in Schoonvader S.

Een week later verloofden wij ons aan zee, begeleid door een imam en een bedoeïenenstamleider. Schoonvader S. bracht de hand van zijn dochter in de mijne en zei dat hij hier een goed gevoel over had. Ik bedankte hem. We stonden onder een dadelboom. De dadels waren rijp.

Rapper en schrijver Massih Hutak (25) schrijft elk weekend een column voor Het Parool. Reageren? m.hutak@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden