Galgenhumor: 30 jaar seropositief en dat vieren

Bij de voordeur staat een frisse jongeman. Hij draagt een zwart schort met 'Hammer­stein ­Advocaten'.

"Iedereen staat al achter." Achter, dat is de tuin van Oscar Hammerstein en daar is het al behoorlijk vol. Hammerstein viert dat hij deze dag precies dertig jaar seropositief is.

Juist. Ik moest ook even fronsen.

Ik geef hem een hand en zeg: "Hartelijk gefeliciteerd dan maar," want ik weet het anders ook niet. Ik lach daar wel schattig bij.
Opgewekt neemt hij de felicitaties in ontvangst. We praten straks nog wel even, hij krijgt net een ­enorme bos bloemen.

In de tuin staan fraai gedekte statafels. Twee Green Eggs liggen alvast vol met worsten. In de verte zingt een operazangeres (geen grapje).

De dresscode is duidelijk houthakkersruitje, in bepaalde herenkringen uiterst populair. Het kan toeval zijn, maar ik denk het niet.

Alleen, waar halen die mensen hun drank vandaan? En dan pas vind ik het houten schuurtje, binnen omgebouwd tot volwaardig bruin café. Koud tapbier, gin-tonic, een piano. Ik zie meteen een hoop vrolijke avonden voor me, hier aan de eikenhouten bar.

In houthakkersbloes.

Zelfs Neelie Kroes loopt, met een beetje fantasie, rond in iets houthakkerigs.

Hammerstein gaat op een plastic opstapje staan. Hij houdt een ­pleidooi om niet alleen verjaardag of jubileum te vieren. "Je moet alles vieren. Ik hoor weleens: 'Volgend jaar word ik 70, vreselijk! Of 80!' Of mensen van 38 klagen dat ze bijna 40 worden. Dat verandert op het moment dat je hoort dat je ziek bent."

Hijzelf, destijds bijna 35, hoorde dat hij de 40 niet zou halen. "Die arts is kort daarna zelf overleden, dus hij wist waar hij het over had."

Altijd weer die fijne galgenhumor.

Later vraag ik hem even apart op een bankje. Hij eet intussen aardappelsalade.

Het is toch best een ongemakkelijke aanleiding, dit feest?

"Ongemakkelijk? Ik kreeg de ­diagnose in de tijd dat het een doodvonnis was. Daarna heb ik dertig jaar overleefd. Dit is een feestje uit dankbaarheid."

Maar hoe dan?

"Ik ben de volgende dag gewoon hard gaan werken. Niet te veel van aantrekken. Met als resultaat dat ik er nog ben, ook dankzij mijn vrienden. Al zijn er opvallend veel artsen hier."

Goed, nog even plagen dan. Er zijn advocatenkantoren die Oger als maatstaf hebben: hoe dikker de streep, hoe hoger in de boom. Is dat bij Hammerstein Advocaten de houthakkersruit?

"Houthakker is gay."

Joh!

"Dus daarom dragen ze dat ­vandaag. Speciaal voor mij. ­Sommigen hebben het moeten ­kopen of huren."

Schit-te-rend.

Tips? Mail naar schuim@parool.nl