PlusPS

Ex-pornoster Richard Verhagen: 'Coke en pillen waren kinderdrugs'

Ex-pornoster Richard 'Rick' Verhagen (49) beschrijft in zijn autobiografie zijn affaire met crystal meth, in de gayscene ­beter bekend als Tina: There is no alternative. 'Toen ik uit mijn coma kwam, belde ik meteen mijn dealer op.'

Richard Verhagen: 'Eigenlijk is het vechten tegen verslaving heel simpel: vul je dagen!' Beeld Renate Beense
Richard Verhagen: 'Eigenlijk is het vechten tegen verslaving heel simpel: vul je dagen!'Beeld Renate Beense

Voordat Richard Verhagen in homokringen furore maakte als gaypornstar Rick Hollander, was hij een verlegen, roodharig jongetje, wiens ouders vanwege hun café in ­Nijmegen geen tijd voor hem hadden.

"In mijn herinnering heb ik geen aandacht van mijn ouders gekregen. En toen ik negen was gingen mijn ouders scheiden."

In een Amsterdams café vertelt Verhagen hoe hij als jongetje op zijn kamertje boven het café van zijn ouders plaatjes van Abba draaide. "Op school werd ik uitgescholden voor mietje, omdat ik 'Abba' op mijn schooltas had staan. Dus zette ik er ZZ Top op, en Iron Maiden, maar op mijn ­kamertje draaide ik nog steeds Abba. Dat doe ik nog steeds als ik me rot voel. Als jongetje moet je stoer zijn, anders ben je soft. Mensen labelen nu eenmaal graag. En toen kwam ik er ook nog achter dat ik homo was."

De verlegen Richard verft zijn haar zwart en noemt zichzelf Rick. Na de middelbare school volgt hij een opleiding tot hairstylist. Hij stort zich vol overgave in het Amsterdamse uitgaansleven, waar hij in het homocircuit van de Havana en de iT niet over aandacht te klagen heeft.

"Het was een wilde tijd, Grace Jones kwam langs in de iT, en ­Kylie Minogue. Maar ik genoot er niet van. Ik was onbenaderbaar, ik liet nooit mensen toe."

Ook Paul de Leeuw, die in 1989 nog in de Exit te vinden was, flirt openlijk met hem, maar Verhagen durft niet veel verder te gaan dan een nachtelijke knipbeurt, zoals hij in zijn boek beschrijft.

Als barkeeper in de Havana maakt Verhagen kennis met cocaïne. "Daar lagen altijd pakketjes coke in de keuken, ­onder de sapcentrifuge. Ik rookte niet eens, maar ik wilde erbij horen, dus ging ik meedoen: coke, pillen. En omdat je dezelfde high wilt voelen als bij je eerste keer, verhoog je de dosis steeds. Ik heb weleens twintig xtc-pillen geslikt om hetzelfde effect te bereiken als de eerste keer."

Dagenlange rush
Vanwege zijn goed gevulde broek krijgt Verhagen al snel de bijnaam 'Rick Dikke Pik'. "Ik dacht altijd dat ik niet zo'n bijzonder groot ding had. Ik had een verkeerd beeld van centimeters én een verkeerd zelfbeeld. Ik zag aandacht aan voor liefde, omdat ik geen echte liefde kende.

Exhibitionisme is een vorm van onzekerheid, een roep om aandacht. Dan ga je extreme dingen doen. Ik genoot niet van seks en ging de porno in, hoe extreem is dat?"

Een eerste rol in de Duitse pornofilm Unter Männer ­levert Verhagen in 2001 een aanbieding in Amerika op. In Los Angeles laat gaypornoster Michelangelo Risi hem kennismaken met crystal meth, wat in de scene 'Tina' wordt genoemd: There is no alternative.

"Hij haalde in het motel een pijpje uit zijn tas. Ik was voor het eerst in Amerika, dus alles was nieuw en dan zeg je geen nee. Iemand met een stevige ruggengraat misschien, maar ik had de ruggengraat van een visstick. En bij dit spul is het: één keer ­gebruiken en je bent de lul."

In het voorwoord van zijn boek beschrijft Verhagen de dagenlange werking van Tina: 'De eerste rush duurt een half uur. De dagelijkse leegheid verdwijnt, geilheid neemt bezit van je. Je wilt neuken, het liefst met een heel voetbalelftal. Je kunt acht tot zestien uur aan één stuk met ­iemand bezig zijn. Je voelt je machtig, geweldig.'

Zijn Amerikaanse debuut in een pornofilm lijdt onder het feit dat Verhagen high is. "Tina activeert je fantasieën, die luistert niet naar een regisseur." Toch houdt hij aan zijn optreden een bescheiden carrière als gaypornoster over, met rollen in een handvol films.

Een paar maanden per jaar zit hij in L.A., maar in Nederland komt hij moeilijk aan crystal meth. "Toen ik eindelijk een dealer tegenkwam die het had, maakte ik een vreugdedansje. Coke en pillen waren kinderdrugs geworden."

Horrorfilm
Wanneer Verhagen tijdens een Tinarush onbeschermde seks heeft, loopt hij hiv op. "Ik was eigenlijk heel erg opgelucht: ik hoefde niet meer bang te zijn dat ik hiv opliep, want ik had het al. Ik kan er tachtig mee worden, maar ik moet wel elke dag pillen slikken om het te onderdrukken."

In de periode voordat hij deze pillen slikt, loopt hij een infectie in zijn lymfeklieren op die leidt tot een vleesetende bacterie in zijn buik. Hij belandt doodziek in het ziekenhuis. "Toen ik wakker werd uit mijn coma keek ik naar het litteken op mijn buik. Het was net of ik door een haai was aangevreten. Ik kon zo in een horrorfilm meespelen. Maar ik kwam uit het ziekenhuis en belde meteen mijn dealer. Puur vluchtgedrag."

Verhagen probeert in de jaren erna tevergeefs van Tina af te ­komen. "De Jellinek kende het niet eens, die vroegen of Tina soms mijn vriendin was. Dan voel je je niet serieus ­genomen. Toch is het niet zo dat ik vijftien jaar aan die shit heb gezeten, daarom heet het boek ook Mijn affaire met ­Tina en niet 'Mijn verslaving aan Tina'. Ik heb mezelf nooit als verslaafd gezien. Het was een vlucht, zoals anderen een biertje nemen als ze uitgaan."

Richard Verhagen: 'Ik had een verkeerd beeld van centimeters én een verkeerd zelfbeeld' Beeld Renate Beense
Richard Verhagen: 'Ik had een verkeerd beeld van centimeters én een verkeerd zelfbeeld'Beeld Renate Beense

Drie jaar geleden stopte hij alsnog radicaal, na drie dagen non-stop cruisen bij de Nieuwe Meer onder invloed van crystal meth. "Er moet iets heftigs gebeuren voor je ermee ophoudt. Ik heb bijna dood langs de snelweg gelegen, met een opgepompte pik en niet veel meer aan dan mijn laarzen. Tja, als je dán niet wakker wordt."

Inmiddels heeft Verhagen Tina én de gayscene min of meer vaarwel gezegd. "Veel jongens van twintig zitten nu al zwaar aan de Tina, de pijpjes gaan op grote feesten rond op de dansvloer. Maar je hoort er niets over omdat de meeste seksparty's tegenwoordig achter gesloten deuren plaatsvinden. De ene na de andere gaybar wordt gesloten. In de Warmoesstraat zaten ooit vijf of zes homotenten, nu nog maar één."

Tijdens het schrijven van dit boek, de afgelopen drie jaar, had hij twee kleine terugvallen. "Eigenlijk is het vechten tegen verslaving heel simpel: vul je dagen! Als je te weinig te doen hebt, gaat het mis. Ik heb het geluk gehad dat ik dit boek mocht schrijven. Het boek was een puzzel van mijn leven, maar die puzzel is nu gelegd. Voor mij is de rode draad: veertig jaar vluchten en schreeuwen om aandacht."

Nu het boek af is, is hij niet bang weer terug te vallen. Het tweede boek is al in de maak. "Dat gaat puur over seks. Waarover precies, dat zeg ik liever nog niet, maar ik heb weer een doel. Ik moet voelen dat ik ertoe doe."

Rick Verhagen: #TINA, mijn affaire met crystal meth, Gibbon Uitgeefagentschap, €19,95

Wat is Tina?

Tina, crystal meth of ice zijn verschillende benamingen voor methamfetamine. Crystal meth is methamfetamine in kristalvorm en wordt gerookt. 1 gram kost ongeveer 150 euro en is goed voor 20 tot 50 'hits', afhankelijk van de gewenning van de gebruiker.

Tina staat voor 'There is no alternative' "Want andere drugs zijn kinderdrugs," aldus Richard ­Verhagen. De naam wordt in de Nederlandse gayscene ­gebruikt. Dat is volgens Floor van Bakkum van Jellinek ook vrijwel het enige circuit waarin de drug wordt gebruikt, en dan ook maar door een klein deel ervan.

In het gewone uitgaanscircuit ligt gebruik op hooguit 1 procent, terwijl volgens onderzoek 55 procent van het uitgaanspubliek weleens xtc heeft gebruikt. Dat heeft er volgens Van Bakkum mee te maken dat crystal meth ­dagenlang doorwerkt, terwijl de meeste druggebruikers als ze uitgaan de voorkeur geven aan een middel - drank, xtc, coke of speed - dat na een paar uur is uitgewerkt.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden