Schuim

Deze man wordt langzaam te mooi om waar te zijn

Hans van der Beek doet elke dag verslag van feesten, presentaties en andere belangrijke bijeenkomsten in Amsterdam. Vandaag: afscheid Ernst Meulenberg.

Scheidend portier Ernst Meulenberg. Op de achtergrond zijn schilderij dat meermaals het grof vuil overleefde. Het krijgt een prominent plekje in OLVG Spuistraat Beeld Schuim
Scheidend portier Ernst Meulenberg. Op de achtergrond zijn schilderij dat meermaals het grof vuil overleefde. Het krijgt een prominent plekje in OLVG SpuistraatBeeld Schuim

Bijna 29 jaar was Ernst Meulenberg portier van het Prinsengrachtziekenhuis en het OLVG Spuistraat. Daar maakte hij de aidsepidemie mee. Ook is hij auteur van gay novels.

Die boeken zijn aan mijn aandacht ontsnapt, maar ter ere van Meulenberg draag ik vandaag wel een hemd met houthakkersprint.

Zijn afscheid is in de tuin van het OLVG Spuistraat. Nu is tuin een groot woord. Een strook buiten tussen de panden, met tegels en grint. Een accordeonist speelt oud­-Amsterdams.

Op tafels hapjes en wijn, bier staat in het schuurtje. Ik neem voor de gelegenheid dan toch maar glas bubbels, ze zijn roze.

Ik hoor verhalen.

Meulenberg was ooit dj in Homolulu, in het goede oude pre-aidstijdperk. Toen die tent afbrandde, zocht hij een baantje en kwam in het Prinsengrachtziekenhuis terecht.

Vriendin Noor Ronz: "Als ik zijn biografie mag geloven."

Biografie? Zeker, Meulenberg schreef drie boeken. Eerst Het mysterie van de heilige Gerardus, een thriller over misbruik in de katholieke kerk.

Vriend Hans Mensink: "Ze werden allemaal afgeschoten."

Daarna Het roze bloed, over twee jongens tijdens de Tweede Wereldoorlog van Amsterdam naar Auschwitz, en als laatste Nova, over de opkomst van aids.

Ronz: "Met biografische elementen. Zeg ik dat goed, Hans?"

Mensink: "Alleen maar."

Gay novel is toch gewoon een chic synoniem voor mannenporno?

Ronz: "In Nova zitten wat meer expliciete scènes, ja."

Meulenberg kan ook nog schilderen. Mooi verhaal: een jaar of twintig geleden zette hij een werk aan de straat; hij ging kleiner wonen. Een paar maanden geleden zag hij het schilderij staan, opnieuw bij het oud vuil. Abstract, 1984 is nu aan het OLVG geschonken.

Deze man wordt langzaam te mooi om waar te zijn, mensen.

Vriend Robin Brilleman: "Hij kan ook heel erg lekker koken."

Speeches!

Gerard van der Lee heeft er een geschreven, maar Carlies Meijs draagt voor, want zij heeft een mooiere stem.

Schuimverslaggever Hans van der Beek Beeld Linda Stulic
Schuimverslaggever Hans van der BeekBeeld Linda Stulic

"Na de fusie in 1995 met het OLVG werd je beveiliger, bepaald niet van ganser harte. Je vreesde dat het Prinsengrachtziekenhuis zou worden opgeslokt. En je hebt gelijk gekregen."

"Persoonlijk ben ik ook een groot fan van je romans. Ik heb je hele ­oeuvre in bezit. Gerard, hè. Gerard. Ik lees alleen voor."

Dan de man zelf. Het A4'tje trilt in zijn hand, de ogen vochtig.

Ontroerend.

"Ik ga dit clubje missen. Nu wordt het stil. Ik moet eenzaamheid bevrienden."

Daarna allemaal, op het refrein van Met z'n allen van Henny Huisman: "Ernst, bedankt, Ernst, bedankt, Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, bedankt!"

Ik kan er ietsje naast zitten.

Tips? Mail naar schuim@parool.nl

Wat afscheid Ernst Meulenberg
Waar OLVG, Spuistraat
Wie Ernst Meulenberg, Carlien Meijs, Gerard van der Lee, Pim Lammers, Petra Holtkamp, Paul Hofman
Wanneer donderdag 12 juli, 16.30 tot 18.30 uur

Drank en spijs **
Sfeer ****
Hans zwaait een multitalent uit

Gerard van der Lee en Carlien Meijs van het OLVG Spuistraat. 'Zijn oeuvre is gedeeltelijk op de Prinsengracht geschreven en geredigeerd. Dat kon toen nog' Beeld Schuim
Gerard van der Lee en Carlien Meijs van het OLVG Spuistraat. 'Zijn oeuvre is gedeeltelijk op de Prinsengracht geschreven en geredigeerd. Dat kon toen nog'Beeld Schuim
Collega Tom van den Busken zingt en teamleider Mike Wijngaarden speecht: 'Hij voelde zich meer gastheer dan beveiliger' Beeld Schuim
Collega Tom van den Busken zingt en teamleider Mike Wijngaarden speecht: 'Hij voelde zich meer gastheer dan beveiliger'Beeld Schuim
Pim Lammers, schrijver transgenderprentenboek Het lammetje dat een varken is, en oud-collega's Annamaria de Cristofaro en internist Julius Roos Beeld Schuim
Pim Lammers, schrijver transgenderprentenboek Het lammetje dat een varken is, en oud-collega's Annamaria de Cristofaro en internist Julius RoosBeeld Schuim
Petra Holtkamp, vrouw van banketbakker Cees, stond dit jaar een nier af aan een vreemde. 'Vier dagen ziekenhuis, valt heel erg mee.' Met Paul Hofman (Gaykrant) Beeld Schuim
Petra Holtkamp, vrouw van banketbakker Cees, stond dit jaar een nier af aan een vreemde. 'Vier dagen ziekenhuis, valt heel erg mee.' Met Paul Hofman (Gaykrant)Beeld Schuim
Whiskeyschrijver Robin Brilleman, vriendin Noor Ronz en oud-deelraadslid Hans Mensink. 'Ik heb hem ooit in de Twee Zwaantjes leren kennen, hij kan ook erg goed zingen' Beeld Schuim
Whiskeyschrijver Robin Brilleman, vriendin Noor Ronz en oud-deelraadslid Hans Mensink. 'Ik heb hem ooit in de Twee Zwaantjes leren kennen, hij kan ook erg goed zingen'Beeld Schuim

Wekelijks een overzicht van de nieuwste hotspots, uitgaanstips, films en restaurants in je mailbox? Schrijf je dan nu in voor de Stadsgids-nieuwsbrief van Het Parool.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden