Plus

De motor geeft vrijheid, zelfs vanaf je ziekbed

Benno Vink is dol op motoren. Als afscheid regelden zijn vrienden een motoroptocht langs zijn huis. De 27-jarige Vink heeft namelijk niet lang meer te leven.

Eigenlijk zou Vink (rechtsboven bij het raam) met de Wensambulance meerijden met de Gewone Jongens, maar daarvoor is hij te zwak.Beeld Dingena Mol

De liefde begon heel praktisch. Op de drukke Ring ga je niet met een auto in de file staan. Dus Benno Vink kocht een motor.

Hij was meteen verknocht. De vrijheid vooral, dat heerlijke gevoel van los zijn van alles, overal naartoe kunnen. Zo gek was hij erop, dat hij met vrienden een motorclubje oprichtte: Gewone Jongens.

Broederschap

Niet veel later werd hij ziek. Dat was twee jaar geleden. Acute Myoloide Leukemie (AML), een woordcombinatie die je als sportieve twintiger niet verwacht ooit in je mond te hoeven nemen. Vink (27), vrolijk, scherp, met helderblauwe ogen en van dat haar dat er uitzag alsof hij net van een surfplank stapte, ging ziekenhuis in en uit. Anderhalf jaar geleden kreeg hij een stamceltransplantatie en leek het grootste gevaar geweken.

Het ging beter en hij voelde zich zo goed dat hij met de Gewone Jongens een tocht maakte door Engeland. Hij op zijn naked bike - waar je de mechanica van het ding kunt zien -, een Yamaha XJZ 900, zijn vrienden op hun stoere BMW's en Suzuki Bandits. Behalve motoren ontdekte hij iets nieuws. "Broederschap," zegt hij.

Maar lang kon hij er niet van genieten. Begin dit jaar, net voordat hij met vrienden en familie op wintersport zou gaan, moest hij weer het ziekenhuis in. Graft versus Host, een vijandige reactie van de nieuwe stamcellen op het lichaam.

Afgelopen week kreeg hij te horen dat hij was uitbehandeld. Zijn lichaam is op en meedogenloos getransformeerd door de ziekte en medicijnen. Toch kan hij zich er bij neerleggen, want hij mocht eindelijk naar huis. Na maanden grijze gangen en tl-licht in het AMC, ligt hij weer in de zonnige kamer in zijn ouderlijk huis, pal aan het Sarphatipark. Hij hoort de vogels, hij ziet kleuren. "Ik maak me klaar voor de volgende fase," zegt hij in het grote bed, omringd door Gewone Jongens, zijn vriendin, ouders en familie.

Saluut

Het is voor deze statige woning dat de Gewone Jongens - Teun Backer, Joest Zijlstra en Floris van Rijn - zondag een saluut voor hem organiseren in de vorm van een optocht van 25 motoren. Om Benno zo veel mogelijk mooie herinneringen te geven, zegt Backer. Wie meedoet heeft geld gedoneerd voor het goede doel, via de site Ride Sunday. Er moet namelijk veel meer onderzoek worden gedaan naar Graft vs Host.

Benno is geraakt. "Dit is indrukwekkend, ik kan nu zelf weinig teruggeven." Hij wil in elk geval dat mensen weten dat je behalve bloed ook stamcellen kunt doneren, en hij wil meer bekendheid voor de afstotingsziekte.

Verder ligt hij prinsheerlijk in zijn bed als hij naar het raam wordt geschoven. Eigenlijk zou hij met de Wensambulance meerijden met de Gewone Jongens, maar daarvoor is hij te zwak.

Vanachter het omhooggeschoven raam kijkt Vink uit op de veertig vrienden en familieleden die zijn komen kijken.Beeld Dingena Mol

Lawaai

Vanachter het omhooggeschoven raam kijkt hij uit op de veertig vrienden en familieleden die zijn komen kijken. Ze klappen en roepen: Benno! En hij heeft goed zicht op de mannen en vrouwen op de motoren die voor hem een rondje om het park gaan rijden, dan via de Ronde Hoep een tour doen, om terug te komen bij hem voor een kop soep. "Maak maar zoveel mogelijk lawaai!," roept Backer ze toe.

De motoren grommen en ronken, een mist van uitlaat zet de lommerrijke straat blauw. Zijn vriendin rijdt op zijn groene BMW-motor, zijn broertje wil ook rijden, maar is nog te jong. Met een oorverdovend geluid scheuren ze weg.

Benno steekt zijn duim op, zijn saluut.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden