De gedroomde nummer één had geen zin om te komen

En dan vind ik mezelf toch weer terug voor de spiegel. Normaal omzeil ik dresscodes met groot fanatisme, en kom daarmee weg ook; van een krantenjournalist verwachten glossymensen niet beter. Maar dit is wel de JFK's Greatest Man, en zaterdagavond bovendien.

Ik heb twee pakken, beide van de Suit Supply, en daar zijn alle grappen al over gemaakt. Vanavond doe ik eens gek. Ik doe mijn donkere pak aan, met daaronder - voor mij de primeur - een donkere blouse. Donker op donker. Daddy cool.

Om het af te maken trek ik oude gympies aan, dat doen ze allemaal tegenwoordig, en vraag mijn jongste zoon (16) of daddio er een beetje cool uitziet zo.

Zoon 2: "Ehm... Als jij woorden als patta's gebruikt, ga ik je niet meer helpen, laat dat een duidelijke ­regel zijn."

De verkering dan? "Best wel vintage. Leuk, dat hele oude Nike-­teken."
Alsnog mijn zwarte schoenen dus.

De Harbour Club is in zijn geheel afgehuurd. Op elk tafeltje staat een ijsemmer met wijn, bubbels en een fles wodka die licht geeft. Dat is nog eens welkom heten.

Na de voorgerechten - Thai gamba salad, beef tataki en spicy tuna maki roll - wordt de meest geweldige man van het jaar bekend­gemaakt. Presentator Ruben Nicolai haalt JFK-hoofdredacteur Willem Baars op het podium.

"Willem, van al die vorige acht winnaars, wie stak er volgens jou met kop en schouder bovenuit?"

"O, dat is niet zo moeilijk. Dat is Peter R. de Vries."

"Wat toevallig dat je dat zegt! Voor de uitreiking is hier: Peter R. de Vries!"

Grappig: ze doen niet eens moeite het te laten lijken op een spontaan gesprek. Dan het grote aftellen. Op nummer 5, omdat hij slim is en knap en goed haar heeft: Jan Versteegh.

Op vier het belangrijkste exportproduct van Nederland, Michiel Huisman, met zijn 'zeewierruigbaardje', en op drie een bioloog, met een nimmer aflatend, aanstekelijk enthousiasme voor alles wat leeft: Freek Vonk. De nummer twee staat voor nuchter, maar ook lef en bravoure. Max Verstappen.

Oké, dus de gedroomde nummer één had geen zin om te komen. De winnaar van vorig jaar, Armin van Buuren, moet optreden, vast in een bar/dancing in Tokio, en maakt daarom zijn opvolger per videoboodschap bekend. Het is koken met de hoofdletter K, Sergio Herman. Applaus.

Peter R.: "Er valt weinig meer te zeggen als je iemand als Max Verstappen achter je weet te laten. Dan ben je een terechte winnaar."
Ja, of Max heeft volgend jaar wel tijd of zin, je moet als mannenblad altijd blijven hopen.

Tips? Mail naar schuim@parool.nl