Plus Column

2pac leerde me compleet schaamteloos te zijn

Mano Bouzamour (1991) publiceerde eind 2013 zijn succesvolle debuutroman De Belofte van Pisa. Elke zondag lees je hier zijn column uit Het Parool.

Beeld Wolff

Het spijt mij ten zeerste: mijn vorige column ging over Muhammad Ali en nu wéér over een donkere persoon - het zijn de 'Black history weeks' in huize Bouzamour.

Gisteren zou de vijfenveertigste verjaardag zijn geweest van één van de grootste Afro-Amerikanen aller tijden.

2pac.

De rappende poëet met de altijd opgestoken middelvinger om te laten zien hoeveel hij van Amerika, journalisten en paparazzi hield. Zijn levensmotto stond op zijn sixpack getatoeeerd: Thug Life. Zijn moeder zat bij de Black Panthers en was in verwachting van hem terwijl ze in de gevangenis zat. Vlak nadat ze werd vrijgelaten, werd hij geboren. Niet veel later raakte ze verslaafd aan crack.

's Avonds kwam hij thuis waar de voormalige activisten hingen, inmiddels verworden tot pooiers, prostituees, dealers en verslaafden. Tot diep in de nacht vertelden ze hem hun levensverhalen. 2pac ging naar de hogere school voor de kunsten in Baltimore, waar hij onder andere poëzielessen kreeg. Hij schreef gedichten, maar kwam erachter dat hij daar niet rijk mee zou worden. Dus besloot hij zijn gedichten te rappen.

Ik kan mij nog herinneren dat mijn broers dolblij thuiskwamen. Hoe ze opgewonden de twee cd's uit de hoezen haalden en die in cd-speler klikten. 2pacs rauwe stem schetterde uit de speakers en de hele straat kon meegenieten. Het legendarische album All Eyez On Me, het eerste dubbelalbum in de rap- en hiphopgeschiedenis, stond wekenlang op 1 in Amerika en is het best verkochte rapalbum aller tijden.

Als kind zocht ik de teksten van zijn liedjes op. Printte die gulzig uit en luisterde urenlang op mijn kamer naar zijn rap, prachtige poëzie, terwijl mijn wijsvinger, synchroon met zijn stem, langs de regels gleed.

'Even as a crack fiend, mama, you always was a black queen, mama.'

De eerste keer dat ik dat las, dacht ik: hoe kun je zo over je moeder schrijven en rappen? Verbluft over zijn oprechtheid leerde hij mij iets belangrijks: compleet schaamteloos te zijn, vooral in het schrijven.

Het jonge rapicoon worstelde zich door het sterrenbestaan. Hij was verwikkeld in talloze rechtszaken, werd beschoten tijdens een roofoverval, ving vijf kogels, waarvan één door zijn teelbal ging. Op de brancard stak hij zijn middelvinger op naar de paparazzi. Hij overleefde het.

In het ene liedje was hij zo liefdevol als een boeddhist, Dear Mama, een lofzang aan zijn moeder. In Hit 'Em Up richtte hij zich op zijn grootste vijand: Biggie Smalls. Het is door rapcritici uitgeroepen tot de meest wrede 'diss track' aller tijden. 2pac bouwt het liedje niet op naar een climax; het is een vijf minuten en twaalf seconden lang vuurspuwende chanson.

Die ruzie kostte hem waarschijnlijk het leven. In 1996 werd hij doodgeschoten. De daders zijn nooit opgepakt.

Hij was 25 (!) toen hij stierf.

Een half jaar later werd Biggie vermoord.


m.bouzamour@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden