Rapper Sef: ‘Bij een hit kan het soms moeilijk zijn er weer vanaf te komen’

Op de klapstoel: rapper Sef (Yousef Gnaoui, 1984), wiens nieuwe album Ik zou voor veel kunnen sterven maar niet voor een vlag deze week verscheen. Vrijdag staat hij in Carré. Een interview aan de hand van steekwoorden, over zijn podcast met Pepijn Lanen, blije Marokkanen en het vaderschap. ‘Een hit is gevaarlijk, hoor.’

Amstelveen

“Mijn opa en oma, de ouders van mijn moeder, woonden in Amstelveen. Maar waarom ik nou daar in het ziekenhuis ben geboren, weet ik niet. Mijn ouders woonden in Amsterdam en ik heb mijn jeugd vooral in De Pijp doorgebracht. Mijn vader kwam uit Marokko en was acteur en regisseur. Mijn Nederlandse moeder deed de administratie in zorginstellingen, bij een tehuis voor probleemkinderen bijvoorbeeld. Ik was allerminst een probleemkind. Ik was creatief, was altijd dingen aan het maken. Het was een leuke en warme jeugd.”

Wu-Tang Clan

“Ja! Was ik gek op. Een vriendin van mijn moeder had een zoon, Thijs, die een paar jaar ouder was dan ik en alles van hiphop wist. Andere kinderen in de klas luisterden naar Ace of Base en zo, Thijs wijdde mij in de Wu-Tang Clan in. Hij maakte bandjes voor me: ‘Hier moet je naar luisteren.’ Bandjes, ja. Wij hadden in die tijd thuis nog geen cd-speler. Hij had ook een soloalbum van Ol’Dirty Bastard voor me gekopieerd. Toen ik dat album veel later eens ergens hoorde, kwam er een nummer voorbij dat ik helemaal niet kende. Thijs vond dat indertijd blijkbaar te grof voor mij om op zo’n bandje te zetten.”

Carré

“we gaan uitverkopen! Mijn carrière als rapper is raar verlopen. Ik ben al een tijdje bezig, maar ik verkoop eigenlijk pas kort op eigen naam zalen uit. De eerste keer was in 2020 in de Tolhuistuin. Daarna heb ik nog twee keer Paradiso gedaan. En toen dacht ik: wat nu? Ik zei: laten we gewoon Carré aankondigen, we zien wel wat er gebeurt. Heel spannend, het is geen typische hiphopomgeving, maar ik vind het vet om dingen te laten clashen.”

“Carré is een fijne zaal voor mijn nieuwe album, dat toch iets ingewikkelder is. Als mensen zitten, kun je meer concentratie vragen, inzoomen. Paradiso is ook een geweldige zaal natuurlijk, maar als je daar met iets kleins bezig bent, is tegelijkertijd ook iemand een baco aan het bestellen. Ik fiets regelmatig langs Carré en heb vaak gedacht: hier ga ik nog eens spelen. Ik had nooit gedacht dat het al zo snel zou gebeuren, het leek me meer iets voor zo’n ererondje aan het eind van je carrière.”

El Salvador Ensemble

“Dat is er ook bij in Carré, een tienkoppig ensemble met onder meer strijkers. Het is ontstaan tijdens corona. Ik kreeg tijdens een lockdown de sleutel van Paradiso: verzin maar iets. Ik had toen net mijn album El Salvador uit, maar kon er niet mee toeren. Tijdens twee lockdownconcerten in Paradiso heb ik het integraal uitgevoerd. Mensen thuis konden kaartjes kopen om het te volgen. Het ensemble hebben we in tien dagen bij elkaar weten te krijgen.”

Broodje bakpao

“Samen met The Opposites, in 2009 of zo? The Opposites maakten het voor de serie New Kids. Twan belde me: ‘Ik heb een nummer en daar moet jij effe een refrein op doen.’ Nou ja, dat werd dus een nummer 1-hit. Een hit is gevaarlijk, hoor. Als je helemaal achter zo’n nummer staat, is het geweldig. Maar ik ben na Broodje bakpao een heel andere kant opgegaan. Zeker in het zuiden van het land vragen mensen nog wel of ik het wil doen. Nou, nee. Ik was een jaar na Bakpao ook te horen op Bagagedrager van Gers Pardoel. Toen dacht ik tijdens het opnemen al: past dit wel bij mij? Maar dat werd dus ook een enorme hit. Bij een hit kan het soms moeilijk zijn er weer vanaf te komen.”

Yous & Yay: New Emotions

“De podcast van Pepijn Lanen alias Faberyayo en mij. Een keer per maand maken we een aflevering, heel leuk om te doen. Toen we ermee begonnen waren podcasts nog lang zo gigantisch niet als nu, maar er hing al wel wat in de lucht. We dachten: als we er nu mee beginnen, hebben we een streepje voor op al die latere invallers. De opzet is simpel: we praten met iemand – lang meestal. Er is geen script, we bereiden ons niet voor. We zien wel waar we uitkomen en luisteren ook echt naar de gast. Als ik zelf word geïnterviewd, heb ik nogal eens het gevoel dat de journalist alleen maar bevestigd wil krijgen wat hij al wist.”

“De laatste tijd hebben we in Yous & Yay gasten als Ruben van der Meer en Roxane van Iperen gehad. Kees van Kooten is ook geweest. Duurde even voor we hem hadden, maar het was heel gezellig en leuk. Wim T. Schippers staat ook hoog op ons lijstje. Tot nu hebben we alleen nog een passief-agressieve afwijzingsbrief op ons verzoek ontvangen, maar misschien lukt het een keer.”

Goldband

“Ik zou niet graag in hun schoenen staan. Ze zijn zo snel zo succesvol geworden, dat moet ontzettend veel druk met zich meebrengen. Kijkend met mijn ogen zeg ik: beetje eng. Bij Goldband begint alles op 12. Op Lowlands staan ze meteen in de Alpha, in Afas Live staan ze meteen drie keer... Hoe ga je iets overtreffen dat al een unicorn was? Ik voorzie voor Goldband twee mogelijkheden: dit was het óf ze gaan nooit meer weg.”

Ik zou voor veel kunnen sterven maar niet voor een vlag

“De titel van mijn nieuwe album is nogal een mondvol. Wat hij betekent? Nou, precies dat. Het gaat over groepen, over nationaliteiten, over gebieden die alleen maar bestaan als andere mensen er niet bijhoren. Over dat ik het moeilijk vind te zwaaien met een vlag die ook staat voor dingen waar ik het niet mee eens ben. Er is geen vlag waar ik me comfortabel bij voel. Misschien komt dat ook wel doordat ik ben opgegroeid tussen twee culturen. Ik bekijk dingen van een afstandje.”

Geert Wilders

“Nee, dank je. Ik heb het idee dat hij een heel comfortabele positie heeft. Gewoon één rol. Hij hoeft niet te regeren, hij hoeft ook niet met nieuwe ideeën te komen. Elke keer maar het zelfde. En ik vind het nog steeds erg dat hij dat doet, en dat mensen niet zien dat hij niet op de oplossing is. Altijd als het niet goed gaat, gaan mensen de verkeerde dingen de schuld geven. Dan kijken ze naar elkaar in plaats van naar beleid.”

De leven

“Dat is niet het soort hit als waar ik het net over had. Ik speel het altijd, ik kan het niet maken om het niet te doen. Ik sta er ook volledig achter. Mensen denken dat het een instant hit was, maar het heeft even geduurd hoor, voor het nummer was ingesleten en houdbaar bleek. De leven is ook een staande uitdrukking geworden. Dan plaatsen mensen op de socials een foto van zichzelf op het strand of zo, en zetten ze erbij: de leven. Vaak heb je dan iemand die het niet snapt en zegt: het is hét leven. Die dan weer door anderen terechtgewezen wordt: ken je Sef niet!? Ik weet niet meer precies hoe ik eraan kom. Ergens hoorde ik iemand zeggen ‘de leven’. En ik vond dat zo mooi, zo’n bekend woord dat je dan ineens een andere draai geeft. Ik bedenk me nu ineens dat ‘de leven’ weleens een heel directe vertaling kan zijn geweest van the life.”

De slimste mens

“Ik heb stukjes uit de aflevering met Abel (van Gijlswijk, red.) van Hang Youth gezien, maar ben geen trouwe kijker. Tien jaar geleden heb ik zelf meegedaan en ik kwam best ver: derde of vierde van dat seizoen. Ik moest vooral lachen om de reacties daarop. Mensen zeiden verbaasd: ‘O, ik wist helemaal niet dat je zo slim bent.’ Waarop ik zei: ‘En nu baseer je op een tv-quiz dat ik wel slim ben?’ Abel maakte met zijn deelname ook veel los. Als iemand iets lastigs zegt waarmee mensen niet willen dealen, gaan ze altijd zeuren over de toon. Abel had best wel wat te melden, maar het ging er op de sociale media alleen maar over dat hij zo grof praatte, fuck dit, fuck dat. Sylvana (Simons, red.) heeft er ook veel last van. Als je haar teksten leest is daar geen speld tussen te krijgen, maar als ze ze uitspreekt gaan mensen zeuren over haar toon, haar houding, haar kleding.”

Marokko

“Vaak geweest. Ik heb goed contact met de familie daar, er is laatst ook een oom uit Marokko hier geweest. Mijn vader kwam uit Rabat. Ik voel me thuis en prettig in Marokko, maar ik kan niet zeggen dat het mijn land is. Arabisch versta ik wel, maar ik spreek het slecht, wat voor iemand die van taal houdt heel frustrerend is. Ik wil wel veel weten. Ik kom uit een familie van zwarte Marokkanen, afstammelingen van slaven uit West-Afrika. Daar zou ik graag induiken.”

“Ik heb heel weinig met voetbal, niks eigenlijk. Maar toen Marokko steeds verder kwam bij het WK, werd ik toch wel meegesleept. Er gingen mensen de straat op van wie ik niet kon bedenken wat ze eerder te vieren hadden gehad. Wanneer zie je nou blije Marokkanen op straat, nooit toch? Dat is een heel nare en heftige gedachte. Die mensen hebben niet zo vaak iets om blij over te zijn. Ik vond het mooi om te zien. En nou ja, dan ging er maar een keer een auto in de fik.”

Artdirector

“Ik doe grafisch ontwerp, maar ik maak ook clips, podia, decors. Bij veel artiesten van Top Notch en Noah’s Ark bemoei ik me met hoe dingen eruitzien. Soms is het: vet, niets meer aan doen. Maar het gebeurt ook dat ik alles maak. Ik heb er geen opleiding voor, niet afgemaakt althans. Ik heb op de Junior Academie voor Art Direction gezeten. Ik wilde programma’s als Illustrator en Photoshop onder de knie krijgen, maar je wordt daar toch vooral opgeleid voor een baan in de reclame, en die kant wilde ik niet op. Of er een Sefstijl bestaat? Er zit altijd een gedachte achter mijn ontwerpen, alleen mooi is niet genoeg. En ze moeten helder zijn, niet te veel ruis hebben.”

Vader

“Ja, dat ben ik ook nog. Aziz heet hij en hij is zes jaar oud. Ik vind het heel leuk om vader te zijn, eigenlijk is het mijn belangrijkste bezigheid. Er gaat ook veel tijd in zitten. Ik leer veel over mezelf via Aziz, hij zet me aan het denken. Laatst vroeg hij: ‘Heb jij weleens een boef gezien?’ Dan ga je uitleggen dat boef zijn ook maar een momentopname is. Sommige mensen zijn wel boeven, maar dat wil niet zeggen dat ze dat hun hele leven zijn, er kunnen ook omstandigheden zijn die maken dat ze iets verkeerds doen. Nou, daar zit je dan over te praten met zo’n jongen. Ik vind het fijn. Nee, van mijn muziek houdt hij niet, helemaal niet zelfs. Hij vindt Bowie wel goed.”

Sef: Ik zou voor veel kunnen sterven maar niet voor een vlag (Top Notch). Voor het optreden op 10 februari in Carré zijn de laatste kaarten beschikbaar.