Plus

Portretten van vier mannen met een rauw randje

Documentairemaker Linda Hakeboom (31) volgde vier 'foute mannen', op zoek naar de mens achter het imago. Dat was spannend voor hen. 'Hier hebben ze geen controle over.'

Linda Hakeboom met rapper Lil' Kleine. 'Het wordt interessant als er een sterke mening over iemand is'Beeld BNN/VARA

De 22-jarige rapper Lil' Kleine staat versuft in een astronautenpak voor een green screen. Er wordt hem nog Red Bull aangeboden, maar zijn ogen vallen al dicht. Het zijn een paar van de eerste beelden van Linda Hakebooms documentaire.

In slaap vallen midden in de opname van je eigen videoclip: veel mensen zouden hem geen podium bieden vanwege dit soort acties. Hakeboom denkt daar anders over. "Ik houd van kleurrijke personen. Het wordt juist interessant als er al zo'n sterke mening gevormd is over iemand."

Eerder maakte Hakeboom documentaires over Jett Rebel en Douwe Bob: twee zangers die er een rock-'n-rolllevensstijl op na houden. Voor haar nieuwe serie Linda's Mannen volgt ze behalve de veelbesproken rapper Lil' Kleine ook ex-Ajacied Ricardo Kishna (21), danser Timor Steffens (29) en Giel de Winter (26) van het populaire YouTubekanaal StukTV.

Stevig imago
"Allemaal gaan zij vol voor hun succes. Het zijn mannen die wij denken te kennen, door het stevige imago dat ze om zich heen bouwen. Als ik dat bij iemand merk, gaat er bij mij iets 'aan'. Dan wil ik weten wat hierachter zit en in iemands ziel duiken."

In de documentaire is te zien hoe Lil' Kleine explodeert als hij niet herkend en binnengelaten wordt bij zijn eigen optreden. Het beeld van een branieschopper komt overeen met verhalen uit de media. "Maar ik heb ook het moment gefilmd dat hij in zijn kleedkamer tot bedaren komt en zich afvraagt of hij te ver is gegaan."

"Het is een vechtersbaasje, maar dat komt omdat hij altijd heeft moeten knokken: op school, thuis en tegen leukemie. De hang naar succes is een bewijsdrang, die op vroege leeftijd is ontstaan. Daarmee rechtvaardig ik zijn gedrag niet."

"Je mag Lil' Kleine na de aflevering nog steeds een vervelend ventje vinden. Mijn doel is ook niet om mensen hun ogen te openen, maar ik wil dat mensen er gewoon even over nadenken, al is het maar één seconde. Niemand is helemaal zoals je denkt dat diegene is."

Controle
De mannen vinden de premières van de documentaires heel spannend, volgens Hakeboom. "Er komt voor het eerst een verhaal naar buiten waar ze geen controle over hebben." Daar is Hakeboom vanaf het begin heel eerlijk in geweest.

"Ik zeg dan: ik maak rauwe portretten en daar horen momenten van jezelf bij die je normaal niet aan het publiek laat zien. Ik probeer hen niet over te halen, ik wil weten of ze me vertrouwen. Zo ja, dan gaan we dit ook helemaal doen. Hun nieuwsgierigheid wint het dan vaak."

Zich blootgeven was lastig voor de jongens. "Vooral Timors muur was moeilijk te doorbreken. Hij is heel slim, gelikt en heeft iets onaantastbaars. Hij was mij continu aan het testen. Als ik een vraag stelde, kaatste hij die terug. Toen ik hem bijvoorbeeld naar zijn thuissituatie vroeg, zei hij: 'Jouw vader is ook vertrokken toen je jong was hè? Dat zie ik aan je.' Ik vond dat lastig, maar ook mooi. Het typeerde hem."

Hakeboom kijkt samen met voetballer Ricardo Kishna op de tribune naar een wedstrijd die hij vanwege ernstige blessures niet kan spelen, maar daarna reageert hij maanden niet op haar berichten.

"Ik heb een vliegtuig gepakt naar de Dolomieten, waar hij traint. Daar legde Ricardo uit dat hij slecht in zijn vel zat. Zijn hele wereld is voetbal en precies dat kon hij niet doen. Uit schaamte durfde hij met niemand te praten. Dat doet topsport: je bent winnaar of verliezer. Op dat moment voelde hij zich een verliezer."

Intiemer
Die openheid heeft Hakeboom te danken aan haar werkwijze, denkt ze. "Dat ik alles zelf film en zonder cameraploeg werk, maakt het intiemer. Als ik een dag niet kwam filmen, belden ze me op om te vragen waar ik was. Hierdoor leerde ik hen ook kennen als de spotlights uit waren."

Dat Hakeboom ook een vriend is geworden, blijkt tijdens de lancering van Lil' Kleines nieuwe album. "Er is een kamer vol pers, maar hij komt naar mij toe om te vertellen dat hij geëmotioneerd is. 'Jij bent mijn beste mattie,' zegt hij dan. Dat vind ik heel bijzonder."

"Tegelijkertijd is dat mijn grootste valkuil. In de montagekamer wil ik op de eerste plaats documentairemaker zijn en dus niemand in bescherming nemen. Gelukkig lukt dat me wel, ik presenteer hun leven niet mooier of slechter dan het is."

Timor en Lil' Kleine hebben het eindresultaat al bekeken. "Doodeng. Lil' Kleine zat veertig minuten ademloos te kijken. Daarna viel hij mij met tranen in zijn ogen in de armen en zei dankjewel. Dan weet je: wat ik heb neergezet, klopt gewoon."

Linda's mannen, dinsdagavonden om 22.10 uur, NPO 3.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden