Plus Portret

De muziek van Dopebwoy is een ‘serieus dingetje aan het worden’

Rapper Dopebwoy scoorde grote clubhits met nummers als Cartier, Loco en Salaris. Nu reist hij wekelijks door Europa voor shows en is er eindelijk een debuutalbum: Forever Lit. ‘Het is me gelukt. Ik kan nu opstaan en zomaar ergens heen vliegen.’

Dopebwoy: ‘Ze zingen al mijn liedjes mee en dan denk ik: hoe is dit gelukt?’ Beeld Avalon Music

Dopebwoy (25) – echte naam Jordan Jacott – is volledig gehuld in merk­kleding, onder andere een shirt van Gucci en een jas van Balenciaga. Aan die liefde voor dure merken ligt een grappige anekdote ten grondslag. Op zijn zeventiende werkte de rapper bij McDonald’s in Almere, de stad waar hij met zijn ouders en broer opgroeide. Zijn bedrijfsleider Nico vroeg wat hij van zijn maandloon, niet meer dan 250 euro, ging kopen. Dopebwoy wilde een riem van Gucci, die hij op zijn Blackberry liet zien. Een week later droeg de bedrijfsleider precies dezelfde riem. “Sindsdien wist ik: op een dag wil ik ook kopen wat ik wil. En dat is gelukt.”

Dopebwoy is zowel rapper als producer. Toen hij na een halfjaar weg moest van zijn muziekopleiding, omdat ze hem ‘niets meer konden leren’, zat hij alleen thuis. Geen school, geen werk, geen geld. Hij besloot zich volledig te focussen op muziek. “Ik word gewoon blij van achter mijn laptop zitten en beats maken.”

Drie jaar geleden tekende hij een contract bij hiphoplabel Avalon. Zijn definitieve doorbraak kwam in de zomer van 2017, toen hij een hit scoorde met Cartier – nu meer dan zeventig miljoen YouTubeviews.

De hit Cartier maakte hij, nadat hij de douche was uitgelopen, in slechts tien minuten. “Maximaal, hoor.”

Dopebwoy hoort geen melodie­lijnen, speelt geen piano en kan geen noten lezen. De muziek die hij maakt gaat via de toetsen van zijn Apple­laptop. Zo weet hij dat de combinatie K en A een ‘leuk geluidje’ geeft. “Als het lekker klinkt, klinkt het lekker.” Wanneer hij met zijn ‘kapotte lap­topje’ de studio binnenkomt, kijken andere muzikanten hem meestal raar aan. Hij herinnert zich nog de keer dat hij een studiosessie had met Jim Bakkum en moet lachen. “Daar is verder niets uitgekomen.”

Waterpijpen en snoep

Het succes van de hit Cartier zorgde voor mooie dingen: duizenden mensen die meezingen met zijn liedjes, zijn jeugdvrienden zien shoppen in Frankrijk en kleedkamers vol waterpijpen en grote snoepbakken. Hij noemt het ‘een gekkenhuis’.

Van zijn boekingen komt nu 80 procent uit het buitenland, want zijn clubnummers doen het goed in Europa. Op Spotify heeft hij per maand gemiddeld 1,2 miljoen luisteraars, niet alleen afkomstig uit Nederland dus. Zijn nummers belandden zowel in de Turkse als Franse hitlijsten; in Turkije zelfs op nummer 3. “Ik kom nu op rare plekken waar ik nooit van heb gehoord. Ze zingen al mijn liedjes mee en dan denk ik: hoe is dit gelukt? Ik begrijp het niet. Het is lastig om het allemaal te beseffen, maar de laatste tijd denk ik: dit is een serieus dingetje aan het worden.”

Het verworven succes had uiteraard ook een keerzijde. Dopebwoy zat een tijd ‘te puzzelen met zichzelf’. Hij vertelt eerlijk dat hij niet zo goed wist wie hij was – Dopebwoy of Jordan – en dat hij twijfelde over hoe kwetsbaar hij zich moest opstellen.

“In liedjes voor de club wil niemand horen hoeveel pijn je hebt of hoeveel huur je nog moet betalen. Ze willen gewoon horen hoeveel geld je kunt uitgeven, hoeveel flessen je hebt gekocht en hoe dronken je bent. Daardoor had ik er wel moeite mee om veel van mezelf los te laten.”

Rapper met een Grammy

Op zijn debuutalbum Forever Lit durft hij zich inmiddels wel degelijk kwetsbaar op te stellen. Zo rapt hij in het nummer Geen emotie: ‘Altijd op mezelf geweest/ Vroeger was ik lonely/ Mijn dagen waren duister/ Daarom heb ik geen emoties.’

Nu wil Dopebwoy de eerste Nederlandse rapper met een Grammy worden en de Ziggo Dome uitverkopen. Het moet gezegd: hij is behoorlijk onderweg. Onlangs speelde hij al in de concertzaal als het voorprogramma van Drake en toen hij laatst verhuisde, haalde hij de inmiddels ver­worven gouden en platina platen bij zijn moeder thuis op: het zijn er meer dan 25.

Over zijn succes vertelt hij met een grote glimlach en hij lijkt er rustig onder: “Het is me gelukt. Ik kan nu opstaan en zomaar ergens heen vliegen. Vroeger kon dat niet. Of vroeger? Twee jaar geleden kon dat niet eens. Nu kan ik zomaar naar Los Angeles. Over die dingen droomde ik vroeger. Nu kan het allemaal wel en dat is gek, nog steeds.”

Dopebwoy weet ook al welke auto hij wil kopen: een Lamborghini in matzwart. Hij lacht. “Dan ga ik terug naar McDonald’s in Almere, met mijn Gucciriem. Kijken of Nico er nog is.”

Dopebwoy’s debuutalbum Forever Lit is ­verkrijgbaar via Spotify en iTunes.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool.nl.