Zal ik een Flodderreferentie verwerken in mijn vrijheidslezing?

Net als ik wil beginnen met het schrijven van mijn vrijheids­lezing, krijg ik een sms dat de ­Media Marktbezorgers tussen elf en drie langskomen.

Ik heb een nieuwe koelkast gekocht. En een gasfornuis met oven. En een magnetron. Maar die ga ik dezelfde dag nog retourneren en mijn geld ­terugvragen. Daarna haal ik Apple-airpods, omdat mijn broertje van twaalf zegt dat die de shit zijn.

Ik reken vandaag op de Media Markt zoals Leeuwarden rekent op mij tijdens Bevrijdingsdag.

Ik heb nog geen zin op papier gezet. Of althans, ik heb nog geen letter getikt in het lege Worddocument op het witte scherm van mijn laptop dat me intimiderend aanstaart.

Ik zet de helderheid lager. Iedereen die de touchbar van de nieuwe serie MacBooks haat, heeft daddy issues.

Of ik al ben begonnen met schrijven, vraagt mijn lievelingsmeisje. Ja, lieg ik. Daarna verwijt ik haar dat ze me afleidt, waardoor ik niet meer weet hoe ik verder moet en we besluiten om maar een film te kijken. Het wordt Quiz.

Ik leg haar uit dat Pierre Bokma de beste acteur van Nederland is en voel me een mansplainer. Daarna vertel ik haar hoeveel Flodder mij geleerd heeft over Nederland en voel me weer goed.

Zal ik een Flodderreferentie verwerken in mijn vrijheidslezing? Dick Maas, als je dit leest: bel me.

Mijn teen is ontstoken omdat ik laatst te lang door Lille heb gelopen terwijl ik al voelde dat er iets niet pluis was. Maar de boys wilden per se meer. I took one for the team.

Ik open de doos Merci die ik laatst na een optreden kreeg en zij pakt meteen de lekkerste eruit. Of ik al iets heb gehoord van de bezorgers. Barry Atsma staat inmiddels huilend te strippen op de verjaardagstafel in restaurant La Bella Vita. Ze komen tussen elf en drie, zeg ik en ik bestudeer Barry's boxershort.

Hanna Verboom kan elk moment binnenkomen om hem in zijn been te schieten. Ik heb deze film al gezien, maar ik hou mijn mond. Na de film vinden we beiden dat Pierre een legend in the game is.

Het is kwart over twee. Nog steeds geen bezorgers. Zullen we muziek maken, vraagt ze. Vervolgens speel ik de mooiste pianoakkoorden die ooit zijn gespeeld op een M-Audio Keystation 88.

Zij heeft al een heel nummer geschreven in tien minuten dus ik gooi bubbelingdrums onder de muziek want het is wat het is weet je wel. Zal ik een K-Liberreferentie verwerken in mijn vrijheidslezing? Ja.

Ze staat achter de mic en doet een Broederliefde-imitatie. Een half uur later upload ik een mp3-file naar Dropbox en vraag nog één keer of we niet een te grote koelkast hebben gekocht. Ze vraagt of ik wil vechten, maar ik durf niet. Moordwijf uit de Noordside.

Kwart voor drie. Ik besluit dat een leeg document opslaan onder een naam ook werk is. Net als ik wil intikken 'vrijpartij' gaat de bel.

Rapper en schrijver Massih Hutak (25) schrijft elk weekend een column voor Het Parool. Reageren? m.hutak@parool.nl