Wondimu Gebre Woldeaarggiye.Beeld Artur Krynicki

Wie in Ethiopië ouder was dan 15 jaar kreeg een wapen

PlusDe gelukszoeker

Toen ik één maand oud was, begon in Ethiopië een periode van politieke transitie. Na tien jaar bloedige oorlog greep uiteindelijk het Tigray People’s Liberation Front (TPLF) de macht. De soldaten van Tigray werden hierdoor een vertrouwd beeld in mijn kindertijd. Zo rond mijn vijfde jaar waren ze er opeens: vreemde mannen, die een andere taal spraken en er ook heel anders uitzagen – veel van die soldaten hadden twintig jaar in de woestijn doorgebracht om daar oorlog te voeren.

De soldaten boezemden angst in. Tegelijk hoopten veel burgers dat ze rust zouden brengen, en vrede. Die kwam er ook – al is vrede hier niet het juiste woord: het TPLF oefende zijn macht op brute wijze uit.

Mijn moeder zei altijd dat ik geluk had gehad. Ze bedoelde daarmee dat ik te laat was geboren om te worden opgeroepen voor de burgeroorlog. Mijn oudere broers en mijn vader moesten wel vechten, evenals zoveel andere mannen die ik kende en met wie ik opgroeide. Wie ouder was dan 15 jaar, kreeg een wapen en moest de strijd aangaan. Wie weigerde, werd vermoord.

Mijn moeder vertelde mij hoe wanhopig zij en ontelbaar veel andere moeders altijd zijn geweest. Zij lieten hun zonen soms onderduiken, of verkleedden hen in vrouwenkleren zodat ze niet geronseld konden worden. Angst was de basis van het leven.

Nu is na 28 jaar betrekkelijke rust opnieuw een burgeroorlog in Ethiopië uitgebroken. De centrale regering en de lokale regering van Tigray gaan als moordmachines tekeer. Ik moet denken aan mijn moeder, die dit niet meer hoeft mee te maken. Ik denk ook aan de mannen, broers, vaders en echtgenoten die de afgelopen dagen omkwamen. Ik denk aan hun nutteloze dood, en aan hoe hun kinderen nu verder moeten.

Wondimu Gebre Woldeaarggiye kwam in 2015 als vluchteling van Ethiopië naar Nederland. Wekelijks vertelt hij over zijn leven in Amsterdam. Lees al zijn columns hier terug.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden