James Worthy. Beeld Agata Nowicka

We wonnen met 5-2, maar Sean Cox lag in een coma

Plus James Worthy

Op 24 april van het vorig jaar was ik in Liverpool toen een paar Romahooligans een 53-jarige vader van drie bewusteloos sloegen met een riem. Ik zag de daders rennen. Mannen met sjaals voor hun gezichten. Laf­bekken met wazige ogen. Het was een paar minuten voor het begin van de halve finale van de Champions League. Ik had net een pastei met kip en champignons gegeten en ik had voor tien pond een muts gekocht. Het was niet koud, maar mijn haar zat die dag niet goed, dus ik kocht een muts.

Het regende en iedereen was gelukkig. Mijn vrienden en ik hadden kaartjes gekocht en waren aangeschoten. We hadden halve liters gedronken in een kroeg waar vrouwen met oranje huiden lief naar ons lachten. Het was de mooiste dag van mijn leven. Mijn moeder komt uit Amsterdam en mijn vader komt uit Liverpool. Mijn hart klopt grachtenwater, maar mijn ziel klopt zout en wittewijnazijn.

Die avond zag ik het stadion in de verte liggen. Gloeiend en warm, als de mooiste steenpuist ooit. Ik rook aan de sjaal die ik van thuis had meegenomen en stapte uit de taxi. We wonnen die avond met 5-2, maar Sean Cox lag in een coma. Hij werd die avond bewusteloos geslagen, omdat hij een sjaal droeg die ik ook droeg. Ik had net zo goed met een riem het ziekenhuis ingeslagen kunnen worden, maar ik had mazzel. Ik at mijn pastei en ik liep het stadion binnen. Op de stoelen achter mij zat een vader met zijn dochter. En bij elk doelpunt gaf ik ze een high five. We waren gelukkig, omdat we niet wisten dat er iemand even verderop in het ziekenhuis voor zijn leven aan het vechten was.

Gisteravond zat Sean Cox voor het eerst weer in het stadion. De spelers van Liverpool wisten dat hij er was. En dit kon je zien. De twee best voetballende ploegen van Europa stonden tegenover elkaar, maar alleen Liverpool was hongerig. Als uitgehongerde piranha’s zwommen ze over het veld. Liverpool was ooit de stad van The Beatles, maar is nu de stad van de multiculturele samenleving. Een Senegalees is de president van de stad, een Egyptenaar is de burgemeester en een Schot en een Braziliaan zijn de uitsmijters. Twee Nederlanders houden alles in de gaten en Trent Alexander-Arnold, een jongen van de stad, is de pacemaker van onze toekomst.

Messi is een halfgod, maar ik zou hem niet willen ruilen voor Sadio Mané. We hebben de beste keeper van de wereld, de beste centrale verdediger, de beste linksachter, de beste rechtsachter, de beste verdedigende middenvelder, de beste linksbuiten, de beste rechts­buiten en de beste schaduwspits van de wereld. Liverpool is momenteel zo goed dat ze Guardiola op Robert Maaskant laten lijken. Hij rende langs de lijn als een kip zonder kop. Hij smeekte als een snorder op Schiphol om penalty’s. Maar hij kreeg niets.

De tweede goal van Liverpool was het hoogtepunt van dit weekend. De rechtsback gaf de bal aan de linksback en die gaf de bal aan de rechtsbuiten. Goal. De commentator van Fox, Wytse van der Goot, noemde het ‘dodelijk effectief’. Maar het was meer dan dat. Het was Waylon, Anouk, Lil’ Kleine en Ali B die allemaal tegelijkertijd draaiden. Het was de zoon van God die Bruce Springsteen zong in een tuinbroek van perfectie. Het was Pelé en Maradona die een broodje kroket aten bij Van Dobben. Het was God op een tandem met zichzelf.

Ik moet denken aan de broer van Sean Cox. Voor de wedstrijd zei hij dat zijn broer niet meer praat, maar alleen fluistert. Ik hoor hem nog steeds.

Je loopt nooit in je eentje.

De in Amsterdam geboren en getogen schrijver James Worthy (1980) probeert in zijn columns iets van het leven te begrijpen. Lees al zijn columns hier terug.

Reageren? james@parool.nl.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden