Maarten Moll Beeld Sjoukje Bierma
Maarten MollBeeld Sjoukje Bierma

Wat wij willen hebben als hij en mijn moeder er niet meer zijn

PlusMaarten Moll

Op de lage eikenhouten tafel, die mijn ouders al bijna veertig jaar met zich meeslepen, ligt de bril van mijn broze vader.

Het is geen speciale bril, niet een met zo’n zwart, hoornen montuur. Een dergelijke bril lag jaren op het dressoir van mijn oma, de moeder van mijn vader. Het was de bril van haar man die na zijn dood daar tot haar dood heeft gelegen.

Geen idee waar die bril is gebleven.

Om ruzie tussen zijn vier zonen te voorkomen wil mijn vader dat we ons uitspreken over wat wij willen hebben als hij en mijn moeder er niet meer zijn.

Ik wil zijn door een timmerman gemaakte boekenkast erven. En ook alle boeken van Erich von Däniken die daar instaan.

Voor de rest? Het kleine schilderij waarop mijn moeder staat afgebeeld als klein meisje, met een strik in haar haar. De poes van ijzerdraad uit Engeland waar je post in kunt steken.

Persoonlijke dingen van mijn vader? (Ik ken mensen die het ondergoed van hun ouders afdragen…) Hij heeft geen bijzonder horloge, mijn vader, geen sieraden, en over zijn bril heb ik ook nooit nagedacht.

Zou ik die bril ooit willen hebben als hij er niet meer is? Zou ik die bril thuis op een speciale plek neerleggen? In een vitrine? Om zo aan hem herinnerd te worden?

Als je de werkkamer van Harry Mulisch gaat bekijken op de site van het Harry Mulisch Huis, zie je op zijn bureau pontificaal zijn bril liggen. In de krant zag ik een foto van de bril van de wielrenner Laurent Fignon. Niet de bril die hij droeg op die krankzinnige dag in 1989 toen hij de Tour verloor, maar zijn laatste bril. (De laatste bril van Laurent Fignon, mooie titel voor een verhaal.)

Een andere ‘beroemde’ bril is die van de Russische schrijver Isaak Babel. Ik heb er een foto van gezien. Babel werd in 1940 op bevel van Stalin geëxecuteerd. Zijn lichaam ‘verdween’. Mappen met manuscripten zijn verduisterd en nooit weer boven water gekomen (eeuwig zonde voor wie Babels schitterende verhalen kent).

Veel gebruikt citaat als het om de verdwijning van Isaak gaat: ‘Zijn bril is alles wat er van hem is teruggevonden.’ Dat arme, eenzame brilletje ligt nu in een vitrine van een museum.

Zoiets zal mijn vader niet overkomen. Wie zou mijn vader willen laten verdwijnen? De tijd dat ik dacht dat mijn toch vrij onopvallende vader een meesterspion zou zijn is al lang voorbij.

Dus die boekenkast met de boeken van Von Däniken. Misschien dat ik de laatste bril van mijn vader toch ook wil, en dat ik die dan naast die boeken leg. Krijgt hij toch zijn eigen, kleine museum.

Maarten Moll schrijft over dagelijkse beslommeringen in de stad. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? m.moll@parool.nl.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden