Massih Hutak. Beeld Artur Krynicki
Massih Hutak.Beeld Artur Krynicki

Wanneer iedereen zich terugtrekt, verenigt Noord zich juist

PlusMassih Hutak

Het is sinds deze week officieel herfst. Met het nazomerweer is dat nog moeilijk te bevatten, maar het is waar. Voor mij betekent het mij mentaal en fysiek voorbereiden op de zware maanden die eraan komen. Maanden van donker, kou en binnen zitten. Maar gelukkig zijn noorderlingen herfstbloeiers. Wat betekent dat als iedereen opgeeft en zich terugtrekt, wij gaan leven en ons verenigen.

Met dank aan de warme dagen van deze week betekent het voorlopig: nog iets vaker buiten zijn, nog vaker het openbaar vervoer pakken, nog langer wandelen en nog meer op straat zijn, in Noord. En elkaar op alle mogelijke manieren vaker opzoeken.

Eigenlijk is dat laatste meteen ook de belangrijkste voorbereiding op het donker, de kou en het binnen zitten. Achter alle soorten en maten gevels in Noord leven ontelbaar veel verhalen. Maar op straat, in de wijk worden ze ontsloten. Omdat de buurt daar leeft, bestaat en vertelt. Tel daar een beetje goed weer bij op en de wijk ontvouwt zich voor je ogen zoals viooltjes in de herfst.

Naast dit herfstbloeien, spreekt de buurt ook op verschillende momenten verschillende talen met verschillende stemmen. Een moeder die vrijwilliger is in een buurthuis vertelt over haar diploma’s die ze zonder twee keer nadenken zou ruilen voor professioneel gastvrij leren zijn. Een jongeman die de gedroomde jongerenwerker is van elke buurt, vertelt over hoe het huidige jongerenwerk uitgerekend hem uitsluit en beperkt. Mijn buurvrouw, met wie ik nooit veel praat, geeft me als ik thuis kom de lekkerste mango’s die ik ooit heb gegeten, afkomstig uit het land waar ze geboren is. John vertelt over Suriname alsof het een provincie is van Noord. En Oom Hesdy geeft de beste spontane buurtfeestjes met de lekkerste nasi en kinderchampagne voor de kleinsten.

Waar ik woon werd in mijn jeugd geduid als ‘de armste buurt van Nederland’. En in zekere zin was dat ook zo. Maar uitgerekend in de Vogelbuurt laat het lage zonlicht nu de roodbruine bakstenen extra warm stralen. Het enige fijne aan slecht geïsoleerde huizen is dat je binnen gesprekken, muziek en emoties van buiten kunt horen. En soms zelfs ruiken. Geuren die ik opsnuif buiten openbaren zich als knoppen van planten die uitlopen. Deze zogenaamde ontwikkelbuurt is rijker dan we ons realiseren. Als we het maar durfden waar te nemen.

De herfst is misschien wel het mooiste seizoen omdat hij zich voordoet als de lente maar precies het tegenovergestelde inluidt.

Ik loop een blokje om via de Adelaarsweg, naar het Meeuwenplein tot de Waddenweg en terug. Klimaatverandering heeft hier een dubbele betekenis. Hoezeer het ook broeit in onze kas, uiteindelijk is het onze strijdlust, liefde en solidariteit die van dit najaar één van de warmste ooit maakt.

Rapper en schrijver Massih Hutak (1992) schrijft elke week een column voor Het Parool. Lees al zijn columns hier terug.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden