null Beeld Sjoukje Bierma
Beeld Sjoukje Bierma

Waar ik tegenop zie in 2022: het gat in de middag

PlusMaarten Moll

Maarten Moll

Het is een ritueel.

De afdaling, ’s middags om een uur of vier, half vijf.

Van tweehoog de treden in het trappenhuis af tot de hal beneden.

Waar de brievenbussen hangen.

Linksboven is die van mij.

Soms weer terug naar boven.

Tierend.

Sleutel vergeten.

Weer naar beneden.

Brievenbus ontsluiten. Klepje open.

De krant aantreffen.

Voor de afdaling begint:

Lamp bij de bank aan.

Pen klaarleggen.

Waterkoker aan.

Soms een lege brievenbus aantreffen.

Klepje iets te hard dichtgooien.

Waar blijft die klojo nou?

Met chagrijn in m’n donder en tierend de trappen weer op.

En dan geen rust meer kunnen vinden om iets anders te gaan doen.

Het boek wil niet gelezen worden.

De was is al opgevouwen.

Wel een goed moment om de planten water te geven.

Als er net een kwartier voorbij is, weer de gang naar beneden.

Vol verwachting de sleutel in het slot, de klep naar boven.

En daar ligt ie dan.

De krant van vandaag.

En weer naar boven, alvast de voorpagina bekijkend.

Op de bank.

Kop koffie (soms al een drankje).

Eerst de Zweedse puzzel.

Dan de strips.

Dan de rest.

Ook een ritueel.

En dan pas het avondprogramma.

Dat gaat dus veranderen.

De afdaling moet nu in de ochtend gemaakt worden.

Stramme knieën.

Ongewassen, piekhaar.

In badjas.

Op slippers.

Onveranderlijk: eerst de waterkoker aan.

Dan de trappen af.

Hopen dat de bezorger weet dat er in het nieuwe jaar in de ochtend bezorgd moet worden.

Niets zo vervelend als meteen al zonder krant komen te staan in de kou van het trappenhuis.

Waar ik tegenop zie: het gat in de middag.

Maar misschien zet ik wel gedachteloos tussen vier, half vijf toch de afdaling in.

Vol verwachting het klepje omhoog doen.

Niets vinden.

Het besef. O ja, de krant is een ochtendkrant geworden.

En dat dat nog vaker voor zal komen.

Fantoompijn.

Er is natuurlijk een oplossing.

De krant gewoon in de brievenbus laten liggen tot een uur of vier, half vijf.

En dan, alsof alles bij het oude is gebleven, de afdaling inzetten.

Om dan de vertrouwde middagkrant uit de bus te halen.

Maarten Moll schrijft over dagelijkse beslommeringen in de stad. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? m.moll@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden