Theodor Holman.Beeld Artur Krynicki

Toen liet ze een M op haar arm tatoeëren

PlusTheodor Holman

Francesca, een mooie Italiaanse van veertig jaar, vertelt over haar dochter Gala die straks komt. “Ze was verliefd op Marco, maar die wilde haar niet. Die wilde Sophia. Toen heeft ze een M op haar arm laten tatoeëren. Iedereen op school lachte haar uit. Ze zei dat het niets met Marco te maken had, maar met Maria. De naam van mijn moeder… En de naam van onze heilige moeder.” Ze ging niet meer naar school.

In de verte zien we Gala aankomen lopen. Een beetje waggelend. Haar mondkapje bungelt om een oor.

“Maar op een dag komt Gala thuis. Ze zegt: ik ben zwanger. Ze huilt. Ik huil ook. Ik vraag: van wie? Zegt zij: van Marco. Fijn, dacht ik nog, maar toen zei ze: en Sophia is ook zwanger van Marco.”

Gala – ze is vorige week zestien geworden – kijkt ons wat angstig aan. Ze groet ons met ‘Hello, how are you,’ en wij antwoorden in het Italiaans dat het goed met ons gaat. Ze zegt iets tegen haar moeder wat we niet kunnen verstaan en ze verlaat ons weer. “Bye bye.”

Haar moeder wacht even tot haar dochter een winkel in gaat en vertelt: “Dus ik ben naar Andrea gegaan. De moeder van Marco. Die zei niks. Die begon alleen maar te huilen en te zeggen dat ze zo arm waren en wij rijk. Ik zei: waar is Marco? Die zat boven een computerspelletje te spelen. Ik naar boven. Ik zeg: ‘Wat ga je doen? Met wie ga je trouwen?’ Hij zegt: ‘Met Sophia.’ Ik zei: ‘Maar jij moet voor je kind bij Gala zorgen.’ Hij zei: ‘Dat kan ik niet.’ Ik zei: ‘Je moet!’ Toen beloofde hij het. Maar hij kan het natuurlijk niet. Hij kan niks. Hij heeft zijn school ook niet afgemaakt. En hier is geen werk.”

“Hoe nu verder?” vragen wij.

Francesca haalt haar schouders op.

Dan keert Gala terug.

Ze heeft een zak chips gekocht. Die houdt ze onder haar arm. Steeds graait haar hand erin en neemt ze er chips uit die ze in haar mond stopt. Er zit een ritme in. Graaien, mond, vijf keer kauwen, slikken, graaien, mond, vijf keer kauwen, slikken….

“Je kindje zal heel mooi worden,” zeggen wij.

“Ja…”

“Hoe ga je het noemen?”

“Jimin,” zegt ze.

“Een jongen van een Koreaanse boyband,” verduidelijkt haar moeder.

Graaien, mond, vijf keer kauwen, slikken…

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? t.holman@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden