Patrick Meershoek artikel roze groot Beeld Artur Krynicki

Soms heeft de liefde criminele trekken

Plus Patrick Meershoek

Amsterdam is nu even een ­grimmige stad. Kogels fluiten in het rond, ­handgranaten liggen her en der op de stoep en de magneetvisser die zijn hengeltje uitgooit in de gracht haalt geen winkelwagentje meer uit de prut naar boven, maar een kalasjnikov. Van Sinterklaas vraag ik dit jaar een boek van Oek de Jong en een kogelvrij vest.

Op naar de bibliotheek in de Bijlmer dan maar, waar op uitnodiging van cultuurhuis Imagine IC een groep senioren ­samenkomt om tussen de boeken met koffie en cake binnen handbereik te praten over de liefde. De liefde is een groot raadsel, vergelijkbaar met het spelen van bingo in het donker, maar hier aan tafel zitten eeuwen aan ervaring en deskundigheid.

Wat de groep interessant maakt, is het land van herkomst. De eerste ervaringen werden ­opgedaan in Nederland, Suriname, China en Ghana, en dat ­levert mooie verhalen op over romantiek in zeer verschillende omstandigheden. Overal ­hetzelfde waren de vlinders in de buik, dat eufemisme voor verlamming, misselijkheid en blinde paniek.

Een Surinaamse dame aan tafel vertelt over haar eerste liefde, een jongen uit de buurt die haar trakteerde op een bara. Daarna legde hij doortastend een hand op haar schouder. “Het was alsof ik een shock kreeg,” vertelt ze. “Ik was nog nooit aangeraakt door een jongen.” Het Surinaams heeft daar een prachtige term voor: ze was met stroom geslagen.

Tot een verhouding kwam het niet. De jongen verhuisde naar Nederland, de dame reisde hem jaren later achterna. Zij was inmiddels getrouwd met een man die door haar broer was aangedragen. Een gelukkig huwelijk was het niet. Haar jeugdliefde heeft ze later nog een keer ontmoet op een feest. Hij was twee keer getrouwd, maar ook hij had het geluk niet meer gevonden.

Een Ghanese man vertelt meer dan twintig jaar getrouwd te zijn geweest met een vrouw op wie hij nooit verliefd was geworden. Lief en zorgzaam was ze wel. De verbintenis was te dragen dankzij een paar vrouwen met wie hij scharrelde, zegt de man met een ernstig gezicht. Het Chinese echtpaar op leeftijd naast hem speurt verlegen naar oneffenheden in het tafelblad.

Nog een bijzonder verhaal, van een Nederlandse man die op ­latere leeftijd kennis kreeg aan een Surinaamse moslima. Er was meteen een klik, maar de familie van de vrouw hield vast aan de traditie dat er geen sprake kan zijn van een verhouding zonder verbintenis. De man heeft zich nu bekeerd tot de ­islam en vertelt dat ze het heel gezellig hebben samen.

Soms heeft de liefde criminele trekken. Een man verhaalt hoe aan zijn huwelijk van twintig jaar een einde kwam toen zijn vrouw een dubbele hersenbloeding kreeg en overleed. Dat was al een hele tijd geleden, maar behoefte aan een relatie heeft hij nooit meer gehad. “Verdriet is een taart die je beetje bij beetje moet opeten,” weet een Surinaamse vrouw aan tafel.

Patrick Meershoek is verslaggever van Het Parool en schrijft elke woensdag een column. Lees alle columns hier terug.

Reageren? patrick@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden