Erik Jan Harmens. Beeld Artur Krynicki
Erik Jan Harmens.Beeld Artur Krynicki

Retourtje droomland: wat als het vannacht wéér niet lukt?

PlusErik Jan Harmens

Arie Boomsma maakt een luisterwaardige podcastserie die Over routines heet, waarin hij mensen interviewt over hun vaste gewoontes. Een van zijn eerste gasten was kickbokser Badr Hari, die elke dag begint met een ontbijt van havermout met havermelk. Dat heb ik ook een tijd gedaan, maar op een gegeven moment ben ik ermee gestopt. Ik kreeg er echt zo’n haverbek van, dus toen ben ik overgestapt op kwark. De naam alleen al ligt lekker in de mond. Kwark. Kwárk.

Wat Hari ook elke dag doet is om half tien naar bed gaan. Zodra hij ligt slaapt hij. Ik ken meer mensen die dat kunnen, maar die hebben er een halve liter cognac voor nodig en Hari doet het voor zover ik weet nuchter. Ik ben stinkjaloers op zowel de acht uur slaap die hij elke nacht geniet, als het feit dat hij zo makkelijk zijn hoofd kan uitzetten voor een retourtje droomland. Als ík het licht uitknip en ga liggen, ratelt het in mijn bovenkamer nog door en door. Uiteindelijk ga ik meestal wel onder zeil, maar soms is het hommeles, zoals deze week. Ik tik dit stukje na drie doorwaakte nachten. Elke keer als ik ga liggen denk ik: Wat als het vannacht wéér niet lukt? Bij slapen (en trouwens ook bij seks) geldt dat het dan dus inderdaad niet gaat lukken. Wegdommelen (en een erectie krijgen) moet je overkomen, maar nu denk ik erover na. Met als gevolg: urenlang naar het plafond koekeloeren en in de korrelpleister steeds weer nieuwe figuren ontdekken. De volgende dag ben ik een soort van stoned en komt alles binnen met een halve tel vertraging.

Een vriend had me een afspeellijst met kalmerende pianomuziek aangeraden, maar dat vage getingel werkte me op de zenuwen. Zelfs de trage pianostukken van Erik Satie werken niet. Deze Franse componist had ook een dagelijkse routine: elke dag 20 kilometer wandelen. Vanuit een buitenwijk van Parijs liep hij ’s ochtends naar zijn werkkamer in het centrum, en ’s middags weer terug. Hij kuierde, net als zijn pianocomposities, maar ze gaan me nóg te snel. Niets helpt om in te dommelen: lezen boeit teveel, oordoppen tegen geluiden van buiten geven me het gevoel alsof ik onder water zwem. Voor diazepam of iets anders dat eindigt op -pam, geldt: als ik er één slik, wil ik de hele strip.

Wat me enigszins rustig maakt, zijn podcasts. Arie Boomsma in gesprek met Badr Hari, die aan het einde van het gesprek nog een andere routine noemt: hij belt elke dag met zijn moeder. Dat heb ik ook een tijd gedaan, maar op een gegeven moment ben ik ermee gestopt. Dat was na de nacht waarop ze haar retourtje droomland had ingeruild voor een enkeltje.

Erik Jan Harmens (1970) is schrijver en dichter. Hij schrijft elke week een column over prikkels en andere zaken.

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden