David Endt. Beeld Artur Krynicki

‘Pérez, ik neem je mee naar Ajax’

Plus David Endt

“Péreeez! Pééreeeez!!” Luid schalde de roep van Pérez’ moeder over straat. Maar Pérez, ontboden voor het avondeten, reageerde niet: er was nog een schot af te vuren, een doelpunt te maken.

“Dáávid! Dáávíííd!!” Bijna gelijktijdig klonk het bevel van míjn moeder. Maar nee, het eten kon wachten: er was nog een dribbel, een combinatie te voltooien.

Wij waren vrijpostig Oost-Indisch doof. Dat boosheid en een diep verwijtende Surinaamse tsjoerie ons zouden geselen, namen we voor lief: de bal was sterker dan welk gebod ook.

Pérez, geboren in Paramaribo, kwam uit Oost. Toen hij in Slotervaart naast ons kwam wonen, had ik er een voetbalvriend bij. Hij voetbalde bij DEC, maar werd op zijn 15de vanwege zijn snelheid en de schotkracht in zijn linker aangenomen bij Ajax. Jaloers zag ik hem, een van de eerste Surinaamse voetballertjes bij Ajax, met zijn voetbaltas naar de jeugdtrainingen gaan.

Als waren we broers deden we van alles samen. Soms zagen we elkaar tijden niet, maar Ajax was levenslang ons bindmiddel: gewapend met een spandoek ontsnapten we in 1971 uit Slotervaart, trammend naar de Dam, waar Ajax’ eerste Europacupwinst werd gevierd. In het nieuwe millennium beleefden we als tribuneklanten de wedstrijden van Ajax tegen Feyenoord.

Pérez was uitstekend geschoold én autodidact, hij hield niet op zich met kennis te verrijken. Strijdbaar werd hij ook, heldhaftig zelfs. Op grond van gefundeerde principes en verdrietig makende ervaringen op discriminatiegebied klaagde hij vastberaden historische en actuele vooroordelen en maatschappelijk onrecht aan. Dat ging niet zonder weerstand en pijn, maar dat was het hem waard.

Ik was trots op hem, en dat zei ik hem ook, vorige zaterdag, voor het laatst zittend aan zijn ziekbed op intensive care. Aan de muur hing een Ajax-vaantje. “Pérez, Pééérez...,” fluisterde ik, “waar je ook bent, ik neem je mee naar Ajax.” Hij ademde nog, maar reageerde niet.

David Endt is schrijver en columnist van Het Parool. Hij was ruim dertig jaar verbonden aan Ajax. Eerst als speler, later als perschef en teammanager. Lees hier al zijn columns.

Reageren? d.endt@parool.nl.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden