Beeld Artur Krynicki

‘Papa is aangewezen als designated survivor van de pandemie’

PlusPatrick Meershoek

Nadat ik van een doorgaans betrouwbare bron op de Stopera had gehoord dat het stadsbestuur duizend prominente Amsterdammers had geselecteerd om met voorrang te worden gevaccineerd tegen het verschrikkelijke virus, ging ik meteen naar boven om wat spullen bij elkaar te zoeken. Ik stopte een tandenborstel, een verschoning en wat te lezen in een weekendtas, net als een schrijfblokje, een pen en een zaklamp.

Ik hoorde mijn computer piepen en daar was inderdaad de officiële uitnodiging. Er stond van alles in, maar de belangrijkste boodschap was dat ik was uitgekozen vanwege mijn langdurige staat van dienst als waakzame kettinghond van de lokale democratie. Mijn volgnummer was 994. Geen vreselijk hoge notering, viel me op. Vermoedelijk had de kettinghond een paar keer te vaak geblaft.

Beneden riep ik de kinderen bij elkaar. “Papa is aangewezen als designated survivor van de coronapandemie,” legde ik hun uit. “Dat is een heel zware verantwoordelijkheid voor papa. Ik hoop dat jullie daar de komende maanden rekening mee willen houden.” Ze keken mij met grote ogen aan en zeiden niets. Mijn echtgenote zei wel van alles, maar haar kapte ik af met de mededeling dat ik op het stadhuis werd verwacht.

Op de Stopera werd ik opgewacht door een handenwringende ambtenaar die meteen van wal stak. “Goed dat ik je tref. Er zit een kleine kink in de kabel. Op voorspraak van de wethouder van Cultuur is zojuist het rietblazersensemble Calefax aan de lijst toegevoegd.” Ik begreep wat er aan de hand was en vroeg uit hoeveel mensen dat hele ensemble bestond. “Vijf man, maar ze nemen de partners mee. Sorry.”

Daar stond ik als waakhond, over de rand van de afgrond geduwd door een stelletje rietblazers. Achter de rug van de ambtenaar zag ik Cees Holtkamp en Oos Kesbeke vrolijk keuvelend door de schuifdeuren naar binnen gaan, een weekendtas in de hand. De ambtenaar stelde voor dat ik binnen met een kop koffie de verdere ontwikkelingen zou afwachten. “Je bent niet de enige. Donny Roelvink en Adriaan van Dis zitten ook op de wip.”

In de wachtruimte gonsde het van de geruchten. De mannen van de A’DAM Toren zouden voor veel geld een eigen vaccin hebben laten overvliegen uit Taiwan. Lange Frans zou eigenhandig een vaccin hebben gemaakt met behulp van een buisje antistoffen, een halve liter karnemelk en een staafmixer. Een oud-stadsdeelbestuurder verloor zijn beheersing en begon te schreeuwen. “Schrijft die A.F.Th. van der Heijden überhaupt nog wel eens iets?”

Vijf uur later kwam ik weer thuis, uitgeput en ongevaccineerd. Ik knikte geruststellend naar mijn vrouw en kinderen in de woonkamer. “Ik heb me bedacht, jongens. Voor mij geen vaccin met voorrang. Samen uit, samen thuis, zo denk ik erover. We slaan ons er wel doorheen met elkaar.” Dat was oké, zeiden mijn huisgenoten, zonder op te kijken van hun fel verlichte schermpjes.

Reageren? patrick@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden