Theodor Holman. Beeld Artur Krynicki
Theodor Holman.Beeld Artur Krynicki

‘Op die dag is mijn meisje overleden. Aangereden in de Van Baerlestraat.’

PlusTheodor Holman

Tegenwoordig kom ik ’s nachts, als ik wandel met de hond, ‘De Dodeman’ tegen. Zo noem ik hem. Hij heeft een labrador die het goed kan vinden met mijn terriermix. Dus we laten de honden altijd even met elkaar dansen.

De Dodeman ben ik zo gaan noemen omdat hij mij altijd vertelt over de nieuwe doden. Vaak doden in de buurt, maar beroemde overledenen meldt hij ook graag. Altijd geeft hij een kort in memoriam.

“Nu is Ton Thie ook overleden.”

“Wie?”

“Ton Thie. Ken je toch wel? Keeper, FC Den Haag, 76 jaar.”

Als ik te neutraal reageer, vertelt hij het nog een keer: “ Ja, Ton Thie… Keeper van FC Den Haag… 76…”

Uiteraard probeer ik de Dodeman te ontwijken, maar in deze avondkloknachten is dat moeilijk. Vervelend aan hem is dat hij mij altijd met enige verbazing groet. “Hee, jij hier?” Alsof ik uit een lijkkist ben gekropen om even mijn hond uit te laten.

Als ik dan knik, begint hij meteen: “Nou, Alies Donkelmans van Wijngaarden uit de Kerkstraat is ook overleden, oud 83. En – en dit zal jou interesseren, Theodor – geboren in Batavia!” Hij lijkt rouwadvertenties te citeren.

“Ik ken haar geloof ik niet,” zeg ik.

“Ze was muzieklerares. En geboren in Batavia! Misschien iets voor een column.”

“Ik zal erover denken.”

“En ken je Bram Pont? Bram Pont met die hoed, die hier altijd liep? Woonde op de Stadhouderskade. Die is ook zomaar overleden. Nou… niet zomaar, corona. Geboren 1948. Door Hare Majesteit benoemd in de orde van de Nederlandse Leeuw. Een lintje. Mooi hè?”

Onlangs overleed de man van mijn schoonzuster en dat had hij in de krant gelezen. Hij besloot toen even met mij mee te lopen om verlekkerd door te kunnen vragen. “Hoe is hij precies overleden? Ging er een doodsstrijd aan vooraf? ”

Ik kon niet onder de antwoorden uit. Op een gegeven moment vroeg hij: “En op welke datum is hij precies overleden?”

Ik noemde het. En ik zag hem knikken.

“Op die dag is mijn meisje ook overleden. Maar dan 17 jaar geleden. Frederique Duchamps. 1962-2004. We waren tien jaar getrouwd. Ze is aangereden in de Van Baerlestraat. Geboren in Parijs. Mooiste vrouw van de wereld. Aangereden.”

“Wat verschrikkelijk.”

“Door een auto…”

“Wat naar voor je.”

“42 jaar.”

“Afgrijselijk.”

“Ja… 42 jaar…Twee-en-veertig!”

“Het zou niet mogen.”

“Geboren in Parijs…”

“Ja.”

“Mijn vrouw…”

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? t.holman@parool.nl.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden