Johan FretzBeeld Artur Krynicki

Onwillekeurig gingen mijn gedachten uit naar Jeroen van Koningsbrugge

PlusJohan Fretz

Youp van ’t Hek heeft al aangekondigd dat hij in 2020 zijn laatste oudejaarsconference zal verzorgen, maar misschien wordt het voor ons allemaal wel de laatste. Als we december halen. 

Onwillekeurig gingen mijn gedachten uit naar Jeroen van Koningsbrugge. Wat had ik, amper een jaar geleden, een lol gehad om dat opmerkelijke Volkskrant-interview met hem. Wat hadden we gelachen om zijn leven als prepper, zijn gevriesdroogde frambozen en zijn homeopathische EHBO-set. 

Maar nu de apocalyps zich aankondigde, zat hij toch maar mooi, veilig en wel, met zijn gezin in een bunker en stonden wij, tussen hoestende buurtgenoten, allemaal vijftig rollen wc-papier in ons wagentje te proppen.  Verwikkeld in een gevecht op leven en dood, om het laatste pak tagliatelle. Zelfs een portie Knorr Wereldgerechten Roti, toch een misdaad tegen de mensheid, was nu opeens goud waard. 

Ja, wij zijn een nuchter volkje, in elk geval in vergelijking met neanderthalers, dat werd deze week weer vrolijk bewezen.

Zelf was ik de paniek voor geweest. Het begon vorig weekend, toen een bevriend stel mededeelde dat ze massaal boodschappen hadden ingeslagen. Luiers, billendoekjes, wc-papier, babypoedermelk, paracetamol. Ik vertelde het geamuseerd aan mijn vriendin, maar zij kon er niet om lachen. Waarom hadden wij dit zelf nog niet gedaan? 

Begreep ik niet dat we, nu we een zoon hadden, bepaalde verantwoordelijkheden droegen? Ik wuifde het weg, maar daarna begon het gepieker. Blijkbaar was er met het vaderschap toch een nieuw reservoir met angst en waakzaamheid vrijgekomen.

En dus lieten we de supermarkt woensdag een godsvermogen aan boodschappen bezorgen, zoveel dat ik me er een beetje voor schaamde. Ik wilde een smoes verzinnen tegen de bezorger, maar besefte gelukkig net op tijd dat het vrij idioot klinkt, als iemand bij wie je net drie kratten vol Nutrilon, ­Pampers en wc-papier in de keuken hebt neergezet, tegen je zegt: “Ja, meneer, wij hebben een feestje!”

De voorraadkast, de vriezer, de ijskast: ze puilden uit.

“Wij zijn twee operettefiguren,” zei ik. “We zijn helemaal gek geworden en verdienen het alleen daarom al om dat virus te krijgen. Als straf.”

Maar toen de regering 24 uur later de nieuwe ­noodmaatregelen aankondigde, keek ik voor de grap nog maar eens op de app van de supermarkt. ‘Technische problemen, probeer het later nog eens.’ De foto’s van leeggeroofde schappen stroomden binnen. Wij waren ontsnapt aan een ramp van on­bekende proporties.

Nu zitten we binnen, in vrijwillige quarantaine.

’s Avonds luisteren we naar corona-expert Jort Kelder bij Jinek. We lezen over rapper Gers Pardoel, die laat weten dat we elkaar gewoon moeten blijven knuffelen, omdat het virus dan geen vat op ons zal krijgen. We bidden tot de goden dat deze Deepak Chopra van de lage landen geen meet-and-greets heeft staan in verzorgingshuizen. 

We doen niet meer lacherig over het virus. Over vijftig jaar ver­tellen wij onze kleinkinderen over deze moderne hongerwinter. Opa en oma aten geen bloembollen, nee, maar wel wekenlang vegetarische pasta bolognese en phanang curry. 

Het was echt afzien. Iedereen kon je vijand zijn. We hadden de deur gebarricadeerd. 

Voor onze aardige Italiaanse buurvrouw deden we niet meer open. Ze kwam uit het zuiden, maar je nam geen risico’s. De tijd strekte zich uit, zodat we erin konden hangen. 

We hadden helemaal niets. Nou ja, behalve stapels boeken. En Netflix. En Videoland. En NPO Plus. En wifi. 

Maar bovenal deden opa en oma, tussen hoop en vrees, dat ene waar jonge ouders doorgaans nauwelijks meer aan toekomen… Slapen.

Johan Fretz is schrijver en theatermaker. Hij heeft een wekelijkse column in Het Parool.

Reageren? j.fretz@parool.nl.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden