Tinkebell. Beeld Artur Krynicki
Tinkebell.Beeld Artur Krynicki

Morteza en zijn broer waren goed voorbereid en reisden met hun geboortecertificaat ter identificatie

PlusTinkebell

Ze zijn beste vrienden. In het kamp zelfs elkaars enige vrienden. Morteza werd gisteren 18. Shirac wordt eind deze maand 15. En hoewel ze allebei Afghaans zijn en allebei ruim twee jaar geleden per opblaasboot vanuit Turkije op het Griekse eiland Lesbos strandden, zijn ze verder elkaars tegenovergestelde.

Morteza, bij aankomst op het eiland 15 jaar oud, arriveerde samen met zijn oudere broer van 18. Shirac, bij aankomst 12 jaar oud, reisde met zijn ouders en jongere broertjes van 4 en 6.

De ouders van Shirac waren toen al zo getraumatiseerd door de gebeurtenissen die tot hun vlucht hadden geleid, dat zijn moeder in een constante staat van hysterie verkeerde en zijn vader vooral apathisch was, wat weer leidde tot stress, fysiek geweld binnen het gezin én wantrouwen naar iedereen daarbuiten, waardoor geen enkele advocaat werd vertrouwd, vlucht­redenen geheim moesten worden gehouden en hun asielaanvraag vervolgens werd afgewezen.

Morteza en zijn broer waren goed voorbereid en reisden met hun geboortecertificaat ter identificatie, netjes in een plastic mapje. Maar omdat die papieren zo vaak worden nagemaakt, achtte de Griekse overheid de documenten onbetrouwbaar en werd alsnog op basis van een medische check (lichaam en tanden) bekeken hoe oud ze waren. Morteza’s oudere broer werd 14 geschat en Morteza kon volgens de arts niet anders dan boven de 18 zijn.

Prompt werden de broers van elkaar gescheiden: Morteza’s meerderjarige broer werd onder toezicht per boot naar een weeshuis in Athene gestuurd en hijzelf woont sindsdien in de single traveling adult men-tent in het kamp op Lesbos.

Om afleiding te zoeken leerde Shirac in twee jaar tijd vloeiend Engels en Duits en tolkt hij voor iedereen die iets moet vertalen. Morteza spreekt alleen Farsi en als hij niet voetbalt, staart hij depressief, vooral voor zich uit.

Voor beide jongens zijn de nachten het ergst. Shirac slaapt slecht door de grillen van zijn ouders. Morteza huilt in bed om het gemis van zijn moeder. Dus zoeken ze elkaar op. ’s Avonds sluipt Shirac door het kamp om in het ‘tentje’ (het onderste deel van een stapelbed, afgebakend met een oud laken tussen zo’n 50 volwassen mannen) bij Morteza te kruipen. Daar spelen ze dan tafeltennisgames op hun telefoontjes tot de batterijen leeg zijn.

Ik ben op Lesbos en luister naar hun verhalen die vooral gaan over normale puberdingen. Meisjes (met een hoop gebloos), welke telefoonhoesjes cool zijn en deze week een Shirac die in mijn oor fluisterde dat hij ballonnen nodig had om het tentje van Morteza voor zijn achttiende verjaardag te versieren. “I want to make a big surprise for him!

De avond erna appte ik: “Did he like the balloons?

Nee. De verjaardag is uitgesteld. “He wants to celebrate it with his family.

Tinkebell schrijft elke week een column in Het Parool. Lees al haar columns hier terug.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden