Beeld Sjoukje Bierma

Maandag werd Jongste Dochter achttien

PlusMaarten Moll

Ze doet het kettinkje meteen om.

Daarna omhelst ze haar oudere zus.

Bedankt haar voor het cadeau.

Ik kijk naar het zilveren kettinkje om haar hals.

Met drie zilveren kruisen.

Andreaskruisen. Uit het wapen van Amsterdam.

Ze straalt.

Ze ontglipt me.

Ze is me ontglipt.

Ze spint draden door de stad waar ik geen weet van heb.

Heeft Amsterdam allang op me veroverd.

Ik ben de gids die niet meer nodig is.

Het is haar stad. Ook haar stad.

Die eerste week op de middelbare school.

(De neiging achter haar aan te fietsen bedwingend.)

Het telefoontje.

Verdwaald.

Ik weet niet meer hoe ik thuis moet komen.

Het via straatnaambordjes naar huis navigeren.

Nee, je hoeft me niet tegemoet te fietsen.

Ik weet het nu wel.

En de stad lachte minzaam.

Zo makkelijk verover je me niet.

Ik kijk weer naar het zilveren kettinkje om haar hals.

Ze is trots Amsterdammer te zijn.

Amsterdam.

De stad die dit jaar zo wreed voor haar was.

De stad die zo veel van haar afpakte.

De stad die haar eronder wilde krijgen.

De stad die toekeek.

Hoe ze midden in de nacht een ongeluk kreeg.

Hersenschudding.

Gebroken ribben.

Gescheurde milt.

Gekneusde aorta.

Klaplong.

Intensive care.

Afgebroken studie.

Zelf geregelde kamer in West weer ontruimd.

Dag nieuw leven.

Terug naar haar ouders.

Het voelde als een nederlaag.

Maar de stad krijgt haar er niet onder.

Ze fietst de straten alweer schoon.

Lacht het donker weg.

Maakt plannen om de stad weer te enteren.

Dat kettinkje met de drie kruisen.

Ze wilde het heel graag.

Daarom. Om zich niet te laten kisten.

Het is ook een bezwering.

Ach, meisje…

Hé, schijn ik te hebben geroepen.

Met dat nog geen vijf seconden jonge wonder in mijn handen.

Hé, wéér een meisje!

En weer: wat een geluk.

Maandag werd Jongste Dochter achttien.

Maarten Moll schrijft over dagelijkse beslommeringen in de stad. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? m.moll@parool.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden