null Beeld Artur Krynicki
Beeld Artur Krynicki

Je zou ­kunnen zeggen dat hij zich moedig gedraagt

PlusTheodor Holman

De moeder van Marco is ­overleden. Marco, 63 jaar, woonde alleen met haar op een redelijk welvarende ­boerderij hier in Toscane. Ze verbouwen wijn, olijven, fruit.

Hij is altijd hard aan het werk. Van een ander klein boerderijtje dat ook op zijn land stond, heeft hij een vakantieappartement gemaakt. Dat huren wij soms.

We verzamelen ons voor het café tegenover de kerk. De mannen staan in een kringetje.

“Hij is te verlegen, daarom vond hij geen vrouw.”

“Ik ben ook verlegen, ik vond de mooiste.”

“Jij was natuurlijk ontzettend knap.”

“Ja, jij niet.”

Na elke glimlach trekken ze onmiddellijk hun gezicht weer in de plooi. Het is elf uur in de ochtend. Warm. Ze dragen een pak met daaronder gymschoenen. Ze drinken witte wijn.

Hun vrouwen zitten apart met elkaar te praten aan tafeltjes. Twee hebben hun schoenen met hoge hakken even uitge­trokken. Alsof er een geheim teken was gegeven, voegen de vrouwen zich bij de mannen. Dan lopen we naar de kerk. Wij sluiten ­achteraan aan.

Gisteren heeft Marco bij ons aangeklopt om te vertellen hoe laat we waar moesten zijn, een zin waaruit we begrepen dat onze aanwezigheid in de kerk op prijs werd gesteld.

De kist van moeder staat mooi in het ­midden, omringd door witte en roze rozen. Ik zoek naar Marco. Net als gisteren, toen we even herinne­ringen aan zijn moeder ophaalden, lijkt hij uitermate nuchter.

De kerkdienst duurt lang. Er is familie, maar toch zit Marco alleen. Ik ken hem niet als verlegen, maar als vriendelijk en zakelijk. Als hij bidt, bidt hij intens.

Wanneer ik de lucht van wierook ruik en moeder de kerk wordt uitgereden, lukt het me een blik op Marco te richten. Je zou ­kunnen zeggen dat hij zich moedig gedraagt. Hij toont niet de overdreven emoties waar hij recht op zou hebben. Hoe komt het toch dat hij nooit een vrouw heeft kunnen krijgen?

Hij heeft zeker wat te bieden. Elke dag hard werken op de boerderij doen ze hier allemaal. Nam zijn moeder hem misschien te veel in beslag?

Marco zagen we aan het eind van de dag soms wel in het café zitten. Dan dronk hij wat met zijn vrienden en ging vaak als eerste weer naar huis.

Twaalf jaar geleden heeft hij een dief bewusteloos geslagen, weet ik. Als hij de kerk uitloopt, kijkt hij op zijn horloge.

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? t.holman@parool.nl.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden