Theodor HolmanBeeld Artur Krynicki

‘Ik spaar voor een kleine grafsteen’

PlusTheodor Holman

Zijn ogen zien een dochter, 
een lief van vroeger, 
een smalgeschouderd engeltje,
op zoek naar vleugels, met het 
gezicht van een mus.

Haar neusje hipt.
Haar lippen lijken haar eigen woorden weer te willen oppikken.
Zijn staar houdt haar onscherp en flets van kleur, maar zijn oren horen een rijk palet aan klanken.

“Nu? Actrice!” antwoordt ze.
Ze overhandigt hem een folder.
Hij zet zijn bril af, houdt de letters dicht bij zijn gecraqueleerde lenzen en leest dat de wereld ten onder gaat.
De folder is vet van betrokkenheid.

“Vanavond laatste voorstelling.
Mijn rol is klein.
Niet heel klein, maar hij kan ook niet worden gemist.
Maar ik hoor niet bij de hoofdrolspelers.”

Ze veegt wat kruimels van teleurstelling van het tafeltje.

“Ik ben meestal achter het toneel te vinden of tussen de coulissen.
Of meestal?
Meestal zit ik thuis.
En wacht ik tot ik word gebeld door mijn agent.
Die heeft alweer tijden niet gebeld.
Dus werk ik nu in een boekhandel, maar daar ga ik weg.”

De opluchting blijft achter haar ogen hangen.
Het lijkt of ze het pad van het lijden in kaart wil brengen.

“Ik wil trouwens eigenlijk schrijver worden.
Ook in de literatuur zal ik tussen de coulissen staan of achter
het toneel,
wachtend op mijn korte beurt.”

Haar smalle schouders lijken haar te willen bemoedigen.

“Morgen ga ik solliciteren bij Chez Charly.
Een bar met een piano en een klein toneel.
Op vrijdagavond mag iedereen daar tien minuten doen wat hij wil.

Ik ga daar mijn verhalen en gedichten voorlezen.
Die gaan over mijn oma in Bretagne.
Mijn vader die een motor heeft.
En Beertje, nog door mijn moeder gebreid, met wie ik al twintig jaar slaap en die naast moeder lag toen ze stierf.”

Ik slik een glimlach weg.

“Ik spaar voor een kleine grafsteen.
Maar voor wie? Dat weet ik nog niet.”

Theodor Holman (1953) is columnist, schrijver, televisie- en radiomaker. Elke dag, uitgezonderd zondag, lees je hier zijn column. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? t.holman@parool.nl.

Lees ook:

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden