Derk Sauer. Beeld Artur Krynicki
Derk Sauer.Beeld Artur Krynicki

Ik kreeg 15 TikTokkids als nieuwe buren

PlusDerk Sauer

Katja en George waren de eerste buren in Zjoekovka, ons dorp op een steenworp afstand van Moskou. Hun ouders vluchtten na de revolutie uit Rusland en kwamen in Amerika terecht. Daar groeiden ze op als tweede generatie Russen. Thuis werd Russisch gesproken maar op school zweerden ze trouw aan de Amerikaanse vlag.

Toen het Rusland van Gorbatsjov openging keerden Katja en George terug naar het geboorteland van hun ouders en profiteerden ze volop van de economische groei.

George zat in het onroerend goed. Ze werden onze beste vrienden. De kinderen kwamen voortdurend bij elkaar over de vloer. De crash in 2008 maakte daar jammer genoeg een einde aan. George’s bedrijf ging failliet. Het gezin besloot terug te keren naar Amerika.

In hun huis woont nu de jonge maîtresse van een rijke Russische zakenman met haar baby. Zij verlaat zelden het huis. Een chauffeur brengt de boodschappen. Af en toe arriveert in het donker de geblindeerde Mercedes van de zakenman.

Het huis links van ons staat al zeker twee jaar leeg. Maar de afgelopen dagen was daar ineens beweging. Op de balkons en in de tuin zagen we allemaal jongeren. En ’s nachts bleven de lampen branden.

Nieuwsgierig belde ik aan. Een meisje met lange zwarte haren, in hotpants en met een ringetje door haar neus deed open. Ik schatte haar rond de 18 jaar. Ik introduceerde mijzelf als de buurman uit Nederland. “Leuk,” zei het meisje, “ik ben Valeria en ik spreek een beetje Engels. Dat is heel handig in ons vak.”

“Wat doen jullie hier?” vroeg ik.

“Wij zijn een TikTokhuis,” zei Valeria en ze wees op de vlag op het bordes met hun naam erop: ‘Content Clan’.

‘TikTok is super populair,’ zei Valeria terwijl we de ruime villa binnen liepen waar allerlei kids met iPhones in de weer waren.

“We wonen hier met vijftien jongens en meisjes,” zei Valeria, “en we maken de hele dag content voor TikTok en Instagram.”

Inmiddels had zich een ander meisje, in trainingspak en hippe sneakers, bij ons gevoegd. Zij stelde zich voor als ‘de manager’ van het huis.

Zij legde uit dat dit TikTokhuis onderdeel was van een ‘keten’. Om als blogger in zo’n huis te komen moest je al een flinke groep volgers hebben. De organisatie erachter regelt contracten met adverteerders en bedrijven. “Er wonen hier kids vanuit heel Rusland, tussen de 16 en 22 jaar. Wij hebben als TikTokhuis 18 miljoen volgers,” meldde de manager trots. “Dat is big business.”

“Maar waarom een stil straatje in Zjoekovka?” vroeg ik. “Hier valt niets te beleven.”

“Dat hoeft ook niet,” zei de manager. “We verzinnen allemaal spelletjes en quizzen voor onze filmpjes.” We liepen naar de kelder waar een heuse studio was ingericht. “En hier nodigen we elke week bekende artiesten uit die samen met ons video’s opnemen.” De manager somde een lijst op van bekende rappers en andere artiesten die al te gast waren geweest.

“En zijn jullie van plan hier lang te blijven?” vroeg ik. “Maakt u zich geen zorgen,” zei de manager toen ik het pand verliet. “Ik zorg ervoor dat u geen overlast heeft.”

Derk Sauer is uitgever van The Moscow Times en columnist bij Het Parool. Hij is ook ­oprichter van de Russische krant Vedomosti en oud-uitgever van RBK Gazeta.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden