Dan Afrifa. Beeld Artur Krynicki
Dan Afrifa.Beeld Artur Krynicki

Ik hoop dat mijn toekomstige buren stilletjes meegenieten van mijn ‘niet-westerse’ kookkunst

PlusDan Afrifa

Als puber ging ik geloven dat je mijn geurspoor van en naar mijn thuis in de Bijlmer kon volgen. Tijdens een les op mijn middelbare school in Oud-Zuid pakte een klasgenootje mijn rugzak op. Hij drukte als een speurhond zijn neus ertegen, trok een vies gezicht en schaterde: ‘Je tas ruikt naar oude rijst. Net als jij, maar dan iets sterker.’

Ik weet niet meer wat het avondmaal van die dag was. Fufu, ampesi, rijst met stew of iets anders uit de Ghanese keuken? Wel herinner ik me dat ik mijn rugtas sindsdien op een parfumdieet zette. Voor mezelf verzon ik een strikter regime.

Zodra de pannen tevoorschijn kwamen, snelde ik de trap op. Naar mijn kamer om mijn kledingkast dicht te gooien en mijn raam juist open, ook bij regen en wind. De broeken die ik niet meer droeg, schoof ik als geurbarricades onder de deur. En als de kookaroma’s naar boven kwamen, daalde ik af naar beneden om de ventilatie aan te draaien. Uiteindelijk ging ik met een lege maag en een vol hoofd aan tafel, hopend dat mijn schoolkleren voor de morgen niet zouden ruiken naar het eten van die avond.

In de zomervakanties liet ik de teugels vieren. Die zonnige dagen bracht ik voornamelijk in de buurt door, waar de geuren even talrijk waren als de kleuren. Hier in de Bijlmer gebruikten de buurtbewoners specerijen waar de VOC een moord voor zou doen, trok niemand een vies gezicht als je kleren verraadden dat je de hele dag bij de eettentjes op het Kwaku Festival had gestaan, en roken de gangpaden in de lokale supermarktjes daadwerkelijk naar de spullen die in de schappen lagen.

Deze zomer laat ik de Bijlmer achter me voor het Amsterdam binnen de Ring. Voor het eerst uit huis gaan is spannend genoeg, maar de laatste tijd kan ik aan weinig anders denken dan het nieuws van een aantal jaar geleden, over de verhuurder die een potentiële huurder erop wees dat de aangeboden appartementen in Amsterdam-West niet bedoeld waren ‘voor huurders die urenlang koken met veel kruiden’. De huurder mocht op bezichtiging komen, mits die op de ‘westerse manier’ kookte.

Voor mijn gemoedsrust ga ik nog even na of ik niet bij die verhuurder terechtkom. Verder hoop ik dat mijn toekomstige buren hun neus uit mijn zaken houden en stilletjes meegenieten van mijn ‘niet-westerse’ kookkunst. Al moet ik eerst nog leren koken.

Van de Bijlmer naar de binnenstad

Schrijver Dan Afrifa (26) is opgegroeid in Zuidoost en verhuist deze zomer naar de binnenstad. De komende weken schrijft hij hierover een column. Lees hier het interview met Afrifa: ‘Het is deels een ode aan de plek die ik al zo lang thuis noem.’

Reageren op deze column? Dat kan per mail.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden