David Endt. Beeld Artur Krynicki

Het aloude Ajaxmotto: we zijn niet gierig, wel zuinig

Plus David Endt

“We zijn níet gierig, maar we zijn wél zuinig.”

De glimlach van meneer Timman, de penningmeester van Ajax, bewoog zich van minzaam naar vriendelijk. Het was zijn uitleg bij het voor­gelegde contract, dit tot teleurstelling van de jonge voetballer tegenover hem. Naast Timman knikten de heren Jaap van Praag en Jan Westrik instemmend. Hun lichaamstaal zei dat onderhandelen zinloos was.

Vorige week zaterdag, bij de reünie op De Toekomst van oud-jeugdspelers onder de naam Ouwejongens Krentenbrood, bleek dat ik niet de ­enige A-junior was die dat meemaakte toen hij op gesprek ging over een jeugd­contract. Schaterend constateerden we dat ‘niet gierig, wel zuinig’ een onwrikbaar kenmerk van onze club was.

We waren met zeer velen en kwamen uit alle windstreken. Goed dat we naamplaatjes ­kregen op onze speciaal voor de gelegenheid gefabriceerde T-shirts-met-opschrift, want de afstand tot de laatste ontmoeting, vaak tientallen jaren geleden, maakte velen lastig herkenbaar. Brillen werden quasinonchalant op de neus gezet om te kunnen spieken op de naamplaatjes. “Hé, Ad Klapmuts, niks veranderd!” “Wat leuk, Erik Visser, ben je helemaal uit Los Angeles ­gekomen voor de reünie?” Schoudergeklop en handen­geschud. “Nou zeg, Appie Kalkhoven, jongen toch!” “Kijk aan, Evert Saladin!”

Al gingen we gekleed in oude lijven, de transformatie naar ‘toen’ verliep makkelijk. Oude anekdotes werden afgestoft en van nieuw elan voorzien, nieuwe verhalen kropen, na zoveel jaar voorbij gêne, verdriet of schaamte vertelbaar geworden, uit hun verbanning. Veel van de gewezen kleedkamerdelers bleven onbekend, de gelukkigen die erkend profvoetballer werden, vormden een minderheid op het feest. Zouden zij zich meer ex-prof dan ex-jeugdspeler voelen?

We legden allemaal een niet te grote financiële bijdrage neer om de kosten te dekken en zo kwamen we op het aloude Ajaxmotto. Maar dat was deze avond niet aan ons besteed: we waren niet gierig in geluk en ook niet zuinig met de lach.

Reageren? d.endt@parool.nl.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met Het Parool?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van Het Parool rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@parool .nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden